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    A mi abuela Trini

  


  


  
    Prólogo


    por Ángeles Mora


    Cuando la abuela nació el mundo empezó a morir.


    Gerardo Rodríguez Salas


    La vida es como un telar que va tejiendo historias, nos dice, en el primero de ellos, el narrador de estos doce relatos, de singular penetración y originalidad. Son doce historias, de diferente estilo, que nos sumergen en mundos sorprendentes, mundos cotidianos, que están dentro del discurrir de cada día, y mundos mágicos, por así decirlo, que nos llevan a un universo onírico, pero todos, en el fondo, enraizados en la vida. Nuestra vida, que está llena de historias, dentro y fuera de nuestro entorno.


    Leyendo estos relatos, escritos con la minuciosidad de quien indaga en lo más profundo de nuestro ser y de nuestra sociedad, me he preguntado a veces por el hacer literario, la construcción del relato de nuestra vida. Me he preguntado si la vida teje estas historias o si estas historias crean la vida. Y, claro, no tengo otra respuesta que aceptar las dos posibilidades. La vida crea la literatura y la literatura crea y de alguna manera modifica la vida. Puesto que las reflexiones que un buen relato se hace y nos hace modifican sin duda nuestra percepción de las cosas y nos llevan a otra realidad, que tiene que ver con nosotros, pero que es nueva y trae nueva luz.


    Gerardo Rodríguez Salas irrumpe en el mundo literario, o más bien en el de la publicación, pues sin duda la madurez de estos relatos indica que hay mucho trabajo anterior que no ha visto la luz (por decirlo así, un poco tópicamente); irrumpe, digo, con fuerza, para añadir un nuevo nombre a la nómina de escritores en nuestro país y nos invita a sumergirnos en estos doce relatos sin prejuicios, dejándonos llevar de su mano por universos diferentes cada uno, pero unidos por una voz, una manera de acercarse a la compleja realidad de nuestra vida.


    Vienen aderezados o encabezados estos relatos por citas literarias de escritores y escritoras, como referencias que nos acercan no solo a los textos, sino también al ámbito literario del autor. Y sin duda encontramos en la intención del mismo, de Gerardo Rodríguez Salas, un particular empeño en abrir en cada historia una especie de cortinilla que nos asoma al espacio recreado para dejarnos ver y escuchar las voces sencillas de la gente corriente, para recuperar el lenguaje popular, el lenguaje rural y los sucesos cotidianos, atravesados muchas veces por una especie de realismo mágico o surrealismo que deja al descubierto el corazón oscuro de la humanidad. La vida es dura, trágica, parece decirnos el autor, pero a veces es también entrañable, dulce y amarga a un tiempo.


    El primer relato, relato principal y uno de los más extensos y ambiciosos, que da tono al resto de las diferentes historias, es una especie de autobiografía ficcional, titulado «Hijas de un sueño», que también da título al libro. El autor se inventa un pueblo: Candiles, un espacio literario, y también una historia familiar, en la que las mujeres cobran todo el protagonismo. El relato comienza alrededor de la abuela, es decir, de los momentos finales, de la muerte de la abuela. Alrededor de su cama aparecen las hijas, que van contando y recreando esa historia familiar, salteada de anécdotas curiosas, trágicas o divertidas. Pero lo más singular es cómo el autor recupera el lenguaje popular, dentro de una corriente neo-ruralista, utilizando el modo de hablar, el dialecto de los pueblos andaluces, que aparece en los diálogos con toda naturalidad, espontaneidad y capacidad de evocación, en tono, como decimos, autobiográfico.


    De pronto, el segundo relato da un salto espectacular y, utilizando un lenguaje poético depurado y surrealista, nos lleva al Lorca de Poeta en Nueva York, entrando en diálogo con ese oscurantismo lorquiano y combinando su tragedia con la caída de las Torres Gemelas y la propia tragedia de los protagonistas de la historia de este relato titulado lorquianamente «No duerme nadie». Un surrealismo que provoca en el lector un extrañamiento (¿algo brechtiano?) y pone distancia al tono utilizado en el primer relato y en general en el resto del libro. Aunque otro de los relatos, «Retales», nos acerque de nuevo a Lorca, pero al otro Lorca, populista, de «Doña Rosita la soltera», que ya entronca más con el resto del libro.


    Hay que destacar en estos relatos el protagonismo de las mujeres o de los personajes que tradicionalmente han sido discriminados en nuestra sociedad (homosexuales, travestis, «santos» o curanderos, a los que la gente sencilla acude, en los que cree). Protagonistas que nos llevan a historias fuertes, cuestiones de género, lenguajes y ambientes marginales: sobre todo en cuentos como «Babel», impresionante, duro. O historias fantásticas, de aquí o del otro lado del tiempo, literarias, dejándonos belleza e incertidumbre. Todo vale, cuando lo que se quiere, también, es hacernos dudar de una realidad que no sabemos dónde acaba ni donde empieza el sueño o la literatura. Como ocurre cuando leemos el relato «A la vuelta de los sueños» («El sueño no soy yo a este lado; eres tú en el tuyo»). Entre magia y realidad («La lámpara») nos llevan de la mano muchos de estos relatos de mujeres, hacia un mundo mitad de luz, mitad de sombra. Hasta llegar, finalmente, a «Doce mariposas», de nuevo una historia mágico-trágica, localizada en tiempos lejanos, cuando aún existía la inquisición, que abunda en la marginación de las mujeres y en esa rebelión soterrada y valiente, que siempre ha existido y que las ha llevado a situaciones y momentos absolutamente trágicos y también de alguna manera absolutamente sublimados por la leyenda.


    Invito al lector a que se atreva a cruzar la puerta que nos abre un mundo que no tiene límites: el espacio de la imaginación y el conocimiento, el espacio tantas veces enigmático y seductor de la literatura.

  


  
    Hijas de un sueño

  


  
    En aquel laberinto de luces de tu mente,


    fui la invitada que se quedó a cenar.


    Ángeles Mora

  


  
    Hijas de un sueño


    Si las verdades dijeran la verdad


    mentirían.


    Ángeles Mora


    I


    Cuando la abuela nació el mundo empezó a morir.


    La niebla del ayer tiñó su pelo de blanco y los ojos se enredaron en las zarzas del pasado.


    El atardecer voló hacia su ventana lamiendo las violetas del alféizar, que respiraron por fin tras un largo día de bochorno. Desde la cama eterna, la abuela giró su rostro empapado, tal vez para guardar ese recuerdo antes de partir.


    —Mama, deja de mirar la ventana y come una mititilla —le riñó sor Vicenta.


    Su madre era ya una sombra y las hermanas se habían acostumbrado al deterioro. Sor Vicenta la destapó con delicadeza mientras el ventilador desprendía un aire fresco que hacía el dormitorio más habitable. Sus ojos se clavaron en las piernas momificadas de la abuela, que el camisón añil subido hasta la cintura había dejado al descubierto.


    —Mi mama tiene unas piernas preciosas que ya quisiera yo pa mí —pensó sor Vicenta—. Tan blancas y tan lisas. ¿Se echará leche de burra? Porque mira que yo me pongo toas las cremas que pillo y hasta aceite del bueno, pero na, las tengo llenas de varices.


    Se levantó la falda hasta las rodillas y examinó sus piernas refunfuñando.


    —Las suyas serán más bonicas, no digo yo que no, pero las mías, quitando esas venillas, son piernas de bailarina.


    Por un instante cerró los párpados y, al abrirlos, se topó con el fantasma de su madre: el pelo blanco aplastado contra la almohada, la piel transparente bajo la luz del ocaso, lunares y verrugas devorándola sin piedad, brazos y piernas esqueléticos propios del dibujo simplón de un niño, dientes saltones y amarillos tallando en su rostro una sonrisa dolorida, y esos ojos autoritarios ahora entornados, plácidos, lejanos.


    Sor Vicenta se fijó en el cuadro de la Reina de los Cielos. Cuántas veces le había pedido su mama que la curara y, en los últimos tiempos, que se la llevara de una vez al otro mundo. Desde su cama veía a la Virgen a través del espejo y se sentía protegida.


    —¡Viva la Reina de los Cielos!


    Sor Vicenta se estremeció al recordar los gritos de su madre en la procesión de Candiles, cuando el trono de la Virgen bailaba frente al balcón con un fervor que dejaba al mundo en silencio.


    —Venga, mama, abre la boca. Come algo, chiquilla.


    Rellenó la jeringa de gelatina y se la puso con dulzura entre los labios agrietados. La anciana miraba con ojos vacíos. El líquido resbaló por la comisura y sor Vicenta notó que el pulso le temblaba.


    —Mama, por favor, traga, ¡traga!


    Reme llevaba un rato observando tras la puerta y entró de un salto.


    —¡Vicenta, apártate y déjame que le dé yo!


    —¡Ay, niña, qué repullo me has dao! —exclamó desenredando el nudo de su garganta— No hace falta que…


    Pero Reme no dejó que terminara la frase.


    —¡Apártate ahora mismo que yo soy la que entiende a mama!


    Sor Vicenta, que estaba recostada junto a la abuela, se levantó sin chistar y le cedió el sitio a su hermana.


    —Mama, mírame —dijo Reme con ternura—. Tienes que comer, ¿me oyes? ¡Anda! Hazlo por mí, bonica.


    A pesar de su temperamento, la abuela siempre cedía con la hija menor porque era su ojito derecho. Reme cogió una cucharada de natillas y la introdujo en la boca de su madre, pero el mejunje se deslizó por la barbilla hasta caer como un pegote en el babero. Repitió la operación y, aunque las natillas se escurrían sin tregua, la abuela iba tragando algo y su hija parecía satisfecha. Al terminar, miró a su hermana con disimulo y cara descompuesta.


    —Mama, cierra los ojos y descansa un ratico que hoy te has portao como una campeona. Estoy mu orgullosa de ti, que lo sepas.


    Le acarició la mejilla y se levantó de la cama.


    —¿Dónde está la Matilde? —preguntó en voz baja.


    —Hace un rato estaba a ca la María, que le ha dao calabacines pa que nos hagamos una cremica esta noche —y los sacó de un cubo para enseñárselos—. No me digas tú a mí que no es detallosa. La Matilde hace ya rato que ha vuelto y está en el cuarto baño, la mu jilona. Se ha ío de vareta con la calor y ya sabes tú que ella no puede con estas cosas. No la veo yo con gábilos de limpiar a mama. Como no es tiquismiquis…


    —Déjala a la pobre, que lleva unos días tocá del corazón y tiene la tensión por los cielos —respondió Reme con firmeza—. La veo yo mu torpe últimamente, ¿sabes, Vicenta?


    Sin más dilación, las hermanas comenzaron el rito de los fines de semana. Reme arreglaba a su madre casi todos los días, pero el viernes se encargaba sor Vicenta, que llegaba religiosamente en autobús y regresaba a Sevilla el lunes por la mañana. A pesar de sus setenta años y achaques en las piernas, buena voluntad no le faltaba. Hacía más falta que nunca y debía ayudar a la niña, que ya bastante cargo tenía. Matilde estaba más sorda que una tapia y, claro, ¿cómo iban a dejarla sola para que le pasara algo a mama y siguiera roncando tan pancha?


    Las dos asearon a la abuela con un barreño y le cambiaron el camisón. Mientras Reme limpiaba sus dientes con algodones mojados, se escucharon unos pasos achacosos que trajeron a Matilde. El color de su cara era famoso en Candiles, pero se había apagado. De su mano colgaba un rosario y, aunque le había echado la cruz a la Iglesia, ella acompañaba a la abuela cada noche con sus rezos. Al llegar a la cama, besó a su madre en la frente y le puso el rosario en la mano helada.


    La habitación olía a muerte.


    —Matilde —la llamó sor Vicenta buscándole la boca—, has echao lejía en la lavadora y están los trapos descoloríos. ¡Menúo pifostio! Encima has tendío la ropa sin pinzas y está to en tenguerengue.


    —Mira, Vicenta, déjame en paz que no estoy en paraje de aguantar tus tonterías. Estás siempre poniéndole faltas a to lo que hago. Que yo no he lavao con lejía, ¿me oyes? Ni que fuera tonta…


    —No sé qué te diga, más que un cebollazo. Está to pa echarle un guiño. Si es que vas como las locas.


    —Te creerás que por tener carrera eres más lista que nadie. ¡Digo! Encima que he puesto la lavadora…


    —Con ese melón se llenó el serón.


    —¡Dejar de pelearos como chotas! —intervino Reme con una frase que ya era parte del legado familiar— Vicenta, parece mentira que estés con tus folletás tal y como está el patio. Desde luego, eres lo mismitico que tu papa.


    —Bueno, niña, tampoco es eso. Le estoy regañando pa que aprenda a hacer las cosas de una vez.


    —¿Ya estamos? —gruñó Matilde— Mama te tenía que haber puesto Doña Sargenta porque estás tol santo día mandando, que si Matilde por aquí, que si Matilde por allí. ¡Qué jartera!


    Sor Vicenta pretendía alargar la regañina, pero Reme le lanzó la mirada de Bernarda Alba. La habitación se quedó en silencio, solo interrumpido por el zumbido del ventilador, y las tres se sentaron junto a su madre, como si quisieran retenerla del viaje. El aire viciado desprendía un olor extraño al que ya se habían acostumbrado. Sor Vicenta sacó el aparato de la tensión del taburete de cuero y se lo puso a su madre. El corazón de la monja se aceleró y su rostro, de por sí blanco como la porcelana, palideció al instante. Antes de abrir el pico, repitió la operación, pero las demás ya sabían que algo no iba bien. Dislocada, la tensión estaba dislocada. Sor Vicenta sintió que también enloquecía y miró fijamente a sus hermanas, que le devolvieron la mirada sin cruzar una palabra.


    II


    ¡Ay, madre! Cuánto tiempo sin ver la foto de mi toma de hábito. La habrá puesto mi niña hace poco en la mesita de mama. Desde luego, la vida tiene mandanga. ¿Quién me iba a decir que acabaría de monja?


    Ya ves tú, de chica me podía haber quedao en el sitio. Ese día fuimos a la Viñuela con la fresquita pa no pillar el calorín del mediodía. Todavía huelo la tierra mojá. Yo sola cogía más papas que mis dos hermanas juntas. ¡Dónde va a parar! De repente, noté un picotazo en el tobillo y pegué un chillío.


    —Vicenta —me dijo mi papa—, te acaba de picar un alacrán.


    Después de hacerme un torniquete, me cargó a cuestas y tiró de mí que se las pelaba en busca del médico zarandeándome como si fuera un saco de papas, y sentí un escalofrío que sería el veneno que me estaba comiendo por dentro, más agrio por segundos.


    La verdad es que siempre he sío la más guapa de mi casa y me salían novios a porrillo, pero a mí me daban asco porque eran mu babosos. ¡Ay! Mi trenza es que quitaba el sentío, tan rubia y tan larga, y mis pelos parecían hebras de trigo como el de la cosecha de mi papa. Algunas noches deshacía la trenza y me tiraba las horas muertas mirando el espejo. ¡Qué bonico era mi pelo! Lo lavaba con champú del bueno y le rociaba manzanilla y, antes de dormir, lo cepillaba como si no hubiera mañana. Cuando acababa, estaban tos dormíos como lirones y me tumbaba en la cama con los ojos como platos hasta que me quedaba frita acariciando mi melena.


    Lo mejor eran las fiestas de Candiles. Sacaba yo del armario mi vestío corto de encaje blanco y, ¡hala!, iba monísima. Me echaba unas goticas de colonia en el cuello y el escote y ¡a comerme la plaza! Los mozos del pueblo se me pegaban como moscas.


    —¡Vicenta, qué guapa!


    —¡Vicenta, qué bien hueles!


    —¡Vicenta, me tienes enamoraíco!


    Pero eran tos unos magantos de mucho cuidao y yo les daba pasaporte de momento. Hasta me pretendió el Luis de la Ratona, y eso que tenía novia. ¡Vaya pencorro malo! No entiendo por qué levantaba esas pasiones, supongo que por mi trenza o mi tipito. ¡Vete tú a saber!


    —Vicenta, no te arrimes al Pepe Luis que ya verás como se entere la Jacinta.


    Me decía la Mercedicas, pero yo ni caso y me lanzaba a los brazos del Pepe Luis o del que fuera con tal de bailar, porque solo quería parar el tiempo y darle una patá a aquella España de miseria.


    De repente, aparté al maromo y me apoyé en un muro desconchao lejos del jaleo y me acordé de aquel muchacho terciao en la burra, que apareció en mitad de la verbena. Los gritos de la gente se tragaron la música del acordeón y la plaza se quedó en silencio. El joven, que sangraba a borbotones por el costao, se desplomó en el suelo.


    —¡Es el niño de la Brígida! —gritó una vecina— Eso ha sío la Guardia Civil —le dijo a mi mama susurrando mientras yo me agarraba a su falda—, porque dicen que era rojo y tenía unos líos mu raros con los de la sierra.


    El entierro fue al día siguiente. La iglesia estaba de bote en bote y mi mama y yo nos sentamos al final porque los primeros bancos estaban reservaos pa los señoricos.


    —¡Qué farsos son esa gente! —le dijo la Mari a mi mama mirándolos con asco— San compinchao con los civiles que mataron al chiquillo y míralos, tan panchos en primera fila. ¡Mal rayo los parta!


    Dicen las malas lenguas que, al terminar la misa, los civiles hartaron de palos a los señoricos, o eso dijo el Lunarico, que era un muerto de hambre y un lameculos.


    —Hoy a los señoricos del pueblo nos han pegao —dijo mu serio con su chaqueta cochambrosa.


    El pueblo se rio de él y yo nunca olvidé al joven de la burra.


    Desde los quince años me ganaba el jornal en la casa de los Pinticas. La verdad es que me hinchaba de limpiar y preparaba comía pa toa la familia: puchero, lentejas, papas a lo pobre, guisao de yerbas, sopas de pimiento y tomate, tortillas de collejas… Aunque siempre he sío una buena cocinera, doña Angustias le ponía faltas a mis guisos, pero es que la mujer era mu melindrosa, que to hay que decirlo. Tú fíjate, los niños tol día regalándome el oído y ella ni mu, pero bien que se metía los platos doblaos, que ya tiene perejiles. Pa más inri, le pagaba a mi mama en especie y las dos tan contentas, pero a mí me llevaban los demonios porque yo quería dinero contante y sonante.


    Un día la Adela me dijo de ir con ella a Graná al colegio de las Salesianas. No estaba yo mu convencía porque no salía nunca del pueblo, pero me picaba el gusanillo. Recuerdo el patio de la entrá con la fuente de cemento, los peces de colores y unas pilistras enormes. Mientras la Adela subió al torreón, yo me senté en un banco rodeá de yedras viendo a una monja que jugaba a la rueda con las niñas.


    El mundo dejó de girar.


    La carta del cura, la solicitud, el permiso de mi papa y adiós a los Pinticas.


    Después de tanta penuria, los muros del convento olían a libertad: charlas, risas, comida, rezos, sueños. Es cierto que al principio noté un tufillo rancio, pero el colegio me salvó de la cárcel del pueblo. Yo liaba a las hermanas y nos saltábamos las reglas: unos cartones de leche pa la vecina de la Nati, que tenía ocho criaturas y a nosotras nos salía por las orejas, una cena pa los pobres que andurreaban por la zona o unos chupitos de aguardiente pa alegrarnos el corazón. Bueno, lo de los chupitos era un homenaje, pa qué decir otra cosa, pero también teníamos derecho a divertirnos, digo yo. El licor se guardaba a buen recaudo en la cómoda de sor Virtudes. Una vez preparamos una cena pal conserje porque la Superiora lo había despedío de mala manera y esa noche cayó una copita de coñac y hasta unas sevillanas.


    Con el tiempo, el colegio de Graná se me quedó chico. Yo tenía la espinita de no haber estudiao y sabía que, si quería hacer una carrera, tenía que irme a Sevilla, pero no era fácil porque hacía falta el visto bueno de la inspectora, que era una siesa de mucho cuidao. Una vez vino a vernos y no se le acercó ni Cristo. Parecía una famosa de la tele, pero con cara de malas pulgas y un olor a ajo que echaba p’atrás. El último día por fin me armé de valor y, como se iba temprano, me planté a las cinco de la mañana a pie de escalera esperando a que saliera del dormitorio. Sobre las seis escuché el chirrío de la puerta y una mole aterrizó en el rellano. El corazón me dio un vuelco. Alcé la cabeza y fui hacia ella con la garganta seca y manos sudorosas.


    —Buenos días, sor Cándida —le dije con voz carrasposa—. Sé que no podemos hablar hasta después de misa, pero tengo que decirle algo importante.


    La saliva me supo a sal.


    —Querida, ahora mismo —respondió con tono amable tras unos segundos que me parecieron dos edades de piedra.


    Me invitó a entrar al locutorio y cerró la puerta sin hacer el más mínimo ruido.


    —Siéntate, querida, y tómate todo el tiempo del mundo.


    —Mire usted, señora —le dije poniéndome finolis—, llevo tiempo aquí y sé que desempeño una labor importante en esta comunidad de hermanas.


    Sor Cándida no parpadeaba y escuchaba atentamente.


    —Sin embargo, creo que ha llegado el momento de volar más alto. Aunque apenas sé leer y escribir, mi verdadera vocación es ser educadora. Yo la tengo a usted en alta estima y sé que sabrá aconsejarme lo que más me conviene.


    Paré un momento y la miré a los ojos


    —Espero no haberla importunado.


    Un nuevo silencio me arrastró hacia ella.


    —Eres una joven lista y atrevida, Vicenta, y eso me gusta. No hay ningún problema, querida, vente a Sevilla. Allí recibirás la educación que necesitas, que estoy segura absorberás como una bayeta. Vienes y pruebas y, si no te gusta, te vuelves y santas pascuas. Dejaré por escrito mi visto bueno y te esperamos allí con los brazos abiertos.


    Mi papa no se lo tomó mu bien que digamos.


    —Cuando pongan a esta a barrer escaleras, las manda a toas a tomar por culo y se viene pa Graná. Con el genio que tiene…


    El pobre no paraba de hacerle fiestas a mi trenza porque era su amuleto en la cosecha de trigo. El día que la Paqui vino a cortármela, mi papa se sintió como Abrahán. Estaba yo sentá en el taburete con un hule amarillento en el cuello y me había apañao la trenza pa que quedara esplendorosa en el recuerdo. La Paqui acercó las tijeras y le tembló el pulso. ¡Zas! El eco de la habitación redobló el corte con mala leche y la trenza cayó sin vida en su mano. Mi papa se la quitó de un plumazo y la guardó como reliquia en la cómoda del dormitorio. Estaban tos mu tristes, pero pa mí fue un día feliz. Es verdad que renuncié a mi trenza, sí, pero con mis triquiñuelas hice siempre lo que me dio la gana en el convento.


    En Sevilla dispusieron que mi aspirantao durara dos años en vez de uno por mi pobre educación. Al año toas menos yo echaron la solicitud y sor Eusebia insistió en que hiciera lo que las demás.


    —No tienes na que perder, chiquilla —me aconsejó con su vocecilla de pito—. Si te dicen que no, te sigues preparando y punto.


    No estaba yo mu segura, pero mandé la solicitud y la inspectora me llamó a su despacho.


    —Toma asiento, querida. Lee aquí y dime: ¿de qué habla Santa Teresa?


    Yo me daba tripoteras de leer y sor Basilia nos mandaba resúmenes pa que no fuéramos papagayas. Aunque Camino de perfección no estaba mal, prefería El libro de la vida, más fresco y espontáneo como de aquí a Lima. Recuerdo una de las frases que me hizo leer sor Cándida: «El verdadero humilde ha de ir contento por el camino que le llevare el Señor» y me dije: ¿Soy humilde? ¿Voy siguiendo el camino? ¿Estoy contenta?


    —Vicenta, ¿te has enterado de lo que has leído? —me preguntó la inspectora con tonillo de incredulidad.


    —Por supuesto, madre Cándida. No solo me he enterado perfectamente, sino que la lectura me ha provocado una profunda reflexión.


    Sin pestañear, resumí el fragmento con pelos y señales y compartí mis divagaciones, que dejaron a la monja boquiabierta.


    —A mí me dan la esclavina, ¡vamos que si me la dan! —me dije con brío. ¡Y vaya si me la dieron!


    La foto de la mesita es de ese día. Me acompañan mis padres y mis hermanas y sonrío con unos dientes blancos como la nieve. Mi vestío de novicia era bonico y entallao. Las otras monjas parecían cuadros de Botero y sus trajes eran más feos que pegarle a un padre, pero el mío lo peleé con sor Tadea: mangas abombás, un lazo marcando cintura y, eso sí, la caía hasta el suelo. Haciendo el paseíllo me sentí como una actriz y disfruté de mi momento de gloria al lao de mi papa. Siempre me han dao pena las bodas de mis amigas porque renunciaron a sus sueños: la Loli quería ser bailarina, la Fátima diseñadora, la Angustias enfermera, la Patro cantante de flamenco, pero toas acabaron con una caterva de niños y limpiando mierda. Yo me casé con Cristo, pero a mí mi marío no me atosiga.


    Mi familia se fue y me encerré en la celda, chiquita y sombría. Descubrí que el hábito no hace a la monja. Me reí yo sola ante el espejo y mi mama me dio la mano al otro lado.


    III


    La abuela respira con dificultad y un leve ronquido delata su sueño. Matilde cierra los ojos y el gruñido la va llenando por dentro como un tarro a punto de estallar en mil añicos. Tararea una canción para escapar de ese ruido pegajoso hasta que un sonido familiar viene a rescatarla.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    Sus labios dibujan una sonrisa de lana y acaricia los telares como si fueran animalillos de colores. ¡Ay, cómo los echa de menos! Desde que Arturo los vendió, la casa se quedó muda.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    Los telares dan paso al ruido embrutecido de una sierra.


    Cuando era pequeña ayudaba en la carpintería. En aquella ocasión las maderas eran blancas, blancas como la luna. Matilde sostenía la sierra de un lado mientras su papa cortaba las tablas pequeñitas, tal vez para una casa de muñecas. Cuando alzó la mirada, vio lágrimas en los ojos de su padre. En esa casa los niños estaban malditos y, aunque él nunca lo admitió, siempre quiso un varón que continuara la estirpe y trabajara en la carpintería, pero tuvo que conformarse con ellas y, cuando la vida por fin trajo al niño, lo hizo en forma de gemelos, que se apagaron como velas recién encendidas. El padre se limpió las lágrimas con puños sucios y ajados y, sin mirar a su hija, siguió cortando madera hasta terminar todas las piezas.


    —Matilde, tus hermanos ya tienen cuna.


    La niña no entendía lo que pasaba y subió volando las escaleras. Atrás quedaba un hombre sentado en el suelo acariciando dos cajitas de luna. Matilde corrió a la habitación como si supiera que debía encerrarse allí con sus hermanas y los rezos de las viejas traspasaron los muros como abejas desorientadas.


    Unos años más tarde rozó la muerte con la yema de los dedos. Las hermanas fueron con su madre a plantar pinos al Barranco del Diablo. Era tarde de Reyes y hacía un frío polar. El cielo parecía un estuco gris a punto de romperse en mil cubitos y la oscuridad comenzó a tragarse el barranco al ritmo de la nieve, que Matilde recibió ensimismada.


    Olé, olé, Holanda y olé, Holanda ya se ve.


    Levantó la vista al cielo y se dejó envolver por los copos, más densos y más seguidos. Tiritando como un perrillo, miró a su alrededor y vio que estaba sola. Aunque intentó subir la pendiente del barranco, resbaló una y otra vez. El blanco inmaculado había devorado el paisaje y el miedo empezó a pegarle bocados. Gritó angustiada, pero el eco redoblaba su desesperación y se tiró al suelo para evitar que el diablo la atrapara. De repente, se acercó una sombra corpulenta.


    —Matilde, agárrate al cinturón y no te sueltes.


    Entre sollozos y escalofríos, la niña sacó fuerzas de flaqueza y se agarró al hombre de nieve, que tiró de ella hasta sacarla de aquel campo de algodón. Cuando volvió a casa, disfrutó como nunca de su tradicional regalo de Reyes: la naranja y el mantecado en las zapatillas desgastadas.


    El día de su boda la nieve volvió a hacerle una visita. Domingo, diez de enero del sesenta y cinco. Diez de la mañana. Candiles parecía una postal, un inmenso lago helado teñido de blanco, una alfombra interminable a juego con su vestido. Hasta el fraile de piedra que perfilaba el pueblo lucía traje blanco de padrino. Los niños entraron en la casa de Matilde anunciando a gritos la llegada de su Arturo. Reme sugirió que esperara dentro al novio, pero Matilde se tiró a la calle buscando ansiosa a su prometido, que le lanzó una risilla picarona. Sobre su melena negra reposaba una diadema de nácar y de flores que parecían pajarillos alzando el vuelo entre el sol y la nieve. El velo caía como un surtidor de perlas cubriendo el vestido sobrio y los guantes de terciopelo. Sobre el pecho llevaba una medalla de la Virgen y en su mano un ramito de nardos blancos que desprendían un perfume embriagador. El tren del vestido le pareció eterno y se montó en él para emprender el viaje de su vida.


    Arturo la cogió del brazo y juntos caminaron hacia la iglesia mientras los jóvenes del pueblo abrían paso entre la nieve. La verdad es que la boda empezó con mal pie porque, mientras estaban en misa, unos ladrones robaron el convite: las galletas de mama, los bocadillos de chorizo y jamón serrano, el vino de papa, el aguardiente, las almendras y las pastas, todo robado de un plumazo. Cuando Arturo cruzó la puerta del salón con la novia en brazos, estuvo a punto de tirarla al ver el estropicio. Menos mal que la cuñada de Matilde salió al quite con mucha gracia.


    —Aquí no ha pasao na porque tengo un choto preparao pa chuparse los deos. ¡El mejor del mundo!


    En un periquete estaban todos comiendo y bebiendo y cantando al son de las guitarras.


    Al caer el sol todos bailaban borrachos. Matilde salió a la plaza de la iglesia y se sentó en un banco a contemplar la nieve. La fuente de la plaza estaba congelada y los chorros formaban columnas azules que alumbraban la noche. Acarició un pegote de nieve y sintió que la vida puede ser igual de bella y fría. Tiritando, se acercó a la fuente helada. Al asomar la cabeza, el espejo de agua reflejó la luna y el silencio de la noche le devolvió las notas de un telar.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    Cuarenta años después, había perdido a su marido. Una horrible enfermedad llevó a la familia al norte, donde ofrecían un hilo de esperanza al que se agarraron como un niño asustado. Arturo no era tonto y sabía que la cosa no pintaba bien, así que antes de marchar le vendió los telares al hijo de Dolorcicas. Aquel día fue a despedirse de su hermana. Matilde se quedó sola y bajó al sótano. Con la luz apagada, encendió los telares por última vez y se sentó a escucharlos.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    Ese sonido los había acompañado durante años y, aunque al principio se quejaban los vecinos, luego lo integraron en sus rutinas. Los telares gritaron como nunca y lloraron con ella y se fueron apagando hasta que el mundo enmudeció.


    Un día de nieve sin tregua, Arturo murió y Matilde volvió a Ítaca sin Odiseo. Ya no era la Penélope de Candiles porque se llevaron sus telares, pero siguió tejiendo sueños y esperando a su Arturo para guiarla entre cíclopes, sirenas y hechiceras.


    También hubo anécdotas graciosas como el viaje a Fresno, donde compraron el primer telar de lanzadera. Fueron con los padres de Matilde en el 124 y se llevaron la comida. En un pueblo costero vieron a un pescador descargando una tirada de boquerones y se les saltó la hiel. Ni corta ni perezosa, Matilde se acercó al marinero.


    —Buenos días, buen hombre. ¿Me daría usted un puñaíllo por lo que valga?


    El pescador se disculpó porque no vendían a particulares pero, viéndole la cara, le llenó una bolsa entera y no le cobró ni un duro. Cuando volvió al coche, todos pegaron botes y Arturo se marcó una coplilla de Antonio Molina. En un merendero, Matilde sacó su hornillo de butano y frieron los boquerones mientras Arturo contaba chistes que, aunque sin gracia, hacían reír a todos por el empeño que les ponía.


    Al rato Matilde le pidió a su papa una foto junto al puente, pero se levantó un viento huracanado que se llevó el sombrero del patriarca. El buen hombre se puso blanco como la leche y salió corriendo tras él.


    —¡Papa, papa, no corras! ¡Deja el sombrero que yo te compro otro! —gritó Matilde a todo pulmón.


    El sombrero cayó puente abajo y el abuelo, lejos de darlo por perdido, se lanzó por las escaleras.


    —¡Pero papa que te vas a matar! ¡Vuelve ahora mismo!


    Los tres se asomaron a la barandilla y lo vieron brincando como una cabra hasta que agarró el sombrero y empezó a llorar de alegría. Cuando subió, les contó que en su interior había guardado un fajo de billetes para ayudarlos a comprar el telar y no pararon de reír en todo el viaje.


    La historieta se convirtió en un chascarrillo familiar que Matilde contaba a sus hijos para entretenerlos. Alejandro nació nueve años después de Andrés y se convirtió en el rey de la casa. Sin embargo, su reinado fue corto porque, buscando la niña, llegó el regalito de los mellizos en menos de dos años. Bendita la gracia cuando nació Nico y, ya que tenían montado el equipo de fútbol, el médico anunció otra criatura, la niña, una ratilla muy fea que acabó en la incubadora. Alejandro pasó de ser un niño noble y risueño a un asesino encubierto. Cuando veía el carricoche, se acercaba a los mellizos mordiéndose la lengua entre convulsiones y apretándolos con mala leche. En una ocasión, los volcó al suelo. A los mellizos no les pasó nada, aunque se tiraron la tarde berreando del sopetón. Alejandro, sin embargo, se pilló un dedo con los hierros del carricoche y le quedó esa marca de por vida.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    La vida es como un telar que va tejiendo historias, coloridas como los trajes de Canarias que Matilde vendía como churros. A veces salen razas que estropean la tela y hay que tirarla porque transparentan el tejido y le dejan un hueco infinito. La raza de Matilde llegó cuando perdió a Alejandro. Ella y su hija iban camino de Granada y las detuvo una cola de coches y un sonido de sirenas.


    —Esto tiene que haber sío algo gordo —le dijo a María, que conducía el coche.


    Y le dio un vuelco al corazón. Dicen que el vínculo de una madre con su hijo es de por vida. El día de antes Matilde se sintió tan rara que le pidió a Arturo que volvieran de Fresno sin comprar lana. Llegaron tarde, pero Alejandro estaba despierto y Matilde lo abrazó y compartió con él risas y confesiones hasta que se fueron a dormir más tarde de lo habitual. Ella lo besó en la frente y vio cómo se alejaba; él le devolvió una sonrisa y un «Buenas noches, mamá» que aún resuena en la noche.


    Matilde salió del coche y caminó hacia la ambulancia. Alguien la agarró por detrás y perdió la conciencia y nunca más despertó.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    Hoy el telar suena a despedida, otra vez. Matilde solo quiere una tregua para los suyos. Al menos mama ha vivido muchos años, pero Alejandro se fue demasiado pronto, tan pronto que tuvo que tirar la tela para siempre porque la raza era más grande que el tejido. Se convirtió en una Penélope con tara y tarada, sin Telémaco ni Odiseo, sin telares ni telas, solo retales de recuerdos.


    Y esperar, esperar, esperar.


    Chic chuc chic chuc chic chuc


    IV


    ¡Qué pena de vida! Con to lo que ha pasao mi mama y tener que verla así. ¡Tanto sufrir pa mierda! Nos teníamos que morir de sopetón. ¡Pum! Y ya está, sin más historias. La pobretica no para de pedirle a Dios que se la lleve. Yo tengo claro que to está escrito y, cuando está pa uno, no hay na que hacer. A mí que no me canten misa.


    Mírala, si parece una niña a punto de dormirse.


    ¡Ay, por Dios! Me puede ese retrato de mi mama. El día que la pintaron estaba atacá. Había ío a la peluquería de la Charo y estuvieron de cháchara toa la mañana.


    —Esmérate hoy y me pones bien guapa que me van a retratar —le dijo con su voz ronca.


    La Charo le echó la permanente y ella se puso el mejor traje que tenía y un pañuelo que se ató al cuello con mucha gracia. Parecía una señorica. Se sentó de esa guisa en una silla del comedor y el pintor le dijo que no se moviera. Hay que reconocer que el hombre la dibujó como estaba, ni más ni menos, con cara de ajo, ojos de brótola y más seria que perro en bote.


    —Mama, no te pongas tan tiesa que sales mu fea —le dije callandico, pero ella más seria se ponía.


    En esto que nos dio la risa a las dos y cabreamos al pintor, pero eso fue lo de menos, porque ella estaba mu orgullosa de su cuadro y se lo enseñaba a tol mundo.


    —¡Qué seria sales! —le decían.


    Pero ella bien que colgó el cuadro en la entrá de la casa y con el tiempo en su dormitorio y, aunque a nadie le gustaba, yo le cogí cariño, fíjate.


    Nuestra casa siempre ha sío una casa de mujeres. Mi papa, que en paz descanse, nos tenía adoración. Mi mama decía que el día que nací yo vinieron las vecinas a darle la enhorabuena y, ya de camino, a goler un rato. A la Felisa del Chorro se le ocurrió decir con retintín:


    —¡Vaya, otra niña!


    Y mi papa, que estaba atizando la chimenea, volvió la cabeza y le respondió:


    —A esta la voy a criar yo.


    La Felisa no sabía dónde meterse porque se podía cortar el aire con un cuchillo. ¡Ya ves, bonico era mi papa! Ese no pasaba ni una cuando le tocaban a sus niñas.


    —¡Ámonos! —gritó la Felisa con mala leche.


    Al instante salieron toas de bulla y corriendo como una hilera de totovías.


    —¡Vais aviás, so brujas! ¡Mal rayo sus parta! —soltó mi papa sin contemplaciones mientras atizaba el fuego, pero ya estaban tan lejos que ni lo oyeron.


    Una vez se quiso chulear de hijas en las fiestas de Pinares. Como yo era mu chica y solo teníamos una burra, se llevó a mis hermanas y le pidió a mi mama que les pusiera buenos vestíos. Al llegar al pueblo se acercó una vieja pegando voces.


    —¡Qué oro tienen esas niñas en la cabeza!


    Mi Vicenta se tiró semanas repitiendo esas palabras.


    ¡Cómo ha cambiao la vida! Me estoy acordando de la Paca. Nos contaba mi mama que corrían los duros tiempos de la posguerra, los nacionales se hicieron con el pueblo y las cosas se pusieron bien feas. La Paca era roja de corazón y los tenía bien puestos. Le dijeron que cerrara el pico y no se señalara, pero ya daba igual porque su fama se había extendío como la peste.


    Un día la Guardia Civil se presentó a ca sus padres y la madre se puso a temblar porque sabía por dónde iban los tiros. Se inventó mil excusas, pero la Paca salió sin pestañear y dijo que no tenía na que esconder.


    —¿Qué pruebas tenéis contra ella? —preguntó su madre gritando como una loca.


    —Tenemos testigos que dicen que la han visto con una bandera republicana y soltando lindeces contra el Generalísimo —le dijo uno de ellos ajustando su capa—. Tu Paca las lleva claras.


    Aunque la madre se agarró a los pantalones de su hija, un guardia le pegó una patá en la boca y la vieja cayó redonda al suelo. A los pocos días le raparon la cabeza y solo le dejaron un mechón en la frente y una banderica roja. La obligaron a beber aceite de ricino y le dio una diarrea de mil demonios. Mientras se iba cagando por la calle, la banda tocaba himnos nacionales como en una procesión, pero ella iba mu digna con la barbilla bien alta. Mi mama estaba en primera fila y, cuando la Paca pasó por su lao, le dio la mano y le tocó la cara.


    —Estoy contigo, reina.


    La Paca le devolvió la mirá antes de que la empujaran como a una mula. Mi mama nunca olvidó sus ojos negros, negros como el alma de esos desgraciaos. A los pocos días murió envenená y hay quien dice que la violaron en el cuartel y que un guardia tocaba la corneta pa que no se oyeran los gritos. ¡Qué vida!


    De chicas nosotras vivimos la posguerra. ¡Todavía se me ponen los pelos como escarpias! Un día nos montaron en un camión pa llevarnos a ver a Franco. Mi mama nos hizo unas bandericas que había que zarandear cuando saliera el caudillo y gritar «¡Viva Franco!». Yo no entendía na, ni sabía quién era Franco, pero me lo pasé bomba con aquellos chaveas. Allí nos esturrearon por tos laos pa que pareciera que había mucha gente. ¡Ay! Qué susto cuando el pueblo entonó el Cara al sol y levantaron los brazos hacia el Caudillo, que apenas se veía. Al terminar la canción, aplaudieron a España y al salvador de la patria y llegó el momento de las bandericas, pero yo me quedé quieta hasta que sentí un coscorrón y una mano me levantó el brazo con la banderola.


    ¡Ay, la guerra! ¡Qué episodio tan gris! Cuando me saqué el carné le prometí a mi papa que lo llevaría a la Alpujarra a visitar los sitios en los que estuvo de soldao. Nunca mencionaba a su compae Ramón, pero mi mama nos dijo que pilló una depresión de caballo cuando lo mataron. Una vez, enseñándonos fotos, se paró en una donde aparecía un joven delgaducho. Le pregunté quién era y no respondió, pero mi mama luego nos contó que el Ramón era como un hermano y que la polio lo había dejao hecho un Cristo.


    Los nacionales ocuparon Candiles y se llevaron a los jóvenes a Órgiva. Mi papa era rojo, pero eso nunca se decía, ni siquiera en casa. El Ramón, en cambio, era hijo de los ricachones del pueblo y de espíritu nacional, pero, fíjate, el pobre no podía luchar y, cuando intentó explicar su enfermedad, lo llamaron traidor y lo subieron a hostias al furgón. Cuando llevaban un buen rato de camino, se oyó un buen golpe y mi papa gritó que pararan. ¡El Ramón se había tirao a la carretera! La camioneta frenó en seco y salieron dos soldaos que le endiñaron cuatro patás en la barriga, lo subieron a guantazos y siguieron la marcha. Al llegar a Órgiva, pararon en el Barranco del Carrizal.


    —Este marica nos va a joder la marrana —le susurró un soldao a otro con cara de asco.


    Y no se lo pensó dos veces. Cogió al Ramón por el cuello, lo tiró al suelo y le pegó cuatro tiros. Mi papa se mordió el puño hasta hacerse sangre y no dijo ni mu porque sabía que su vida estaba en juego. El cuerpo de su amigo se fue haciendo ca vez más chico hasta que desapareció pa siempre.


    Con mi Seat Panda atravesé el laberinto de la Alpujarra. Al llegar al barranco, mi papa cogió un puñao de tierra y, llorando en silencio, se lo guardó en el bolsillo.


    Yo no me he casao y no por falta de pretendientes. Todavía guardo en un cajón las cartas del Chirrín, llenicas de faltas de ortografía. El gachón era hasta guapo, pero yo quería dedicar mi vida a los demás. Como me encantan los niños, me volqué con los del colegio de mi Vicenta y una mu chiquitilla, que se llamaba Alicia, me robó el corazón. Un día su mamá parió al octavo hijo en un callejón infestao de ratas y basura. Rompió aguas sola y no se le ocurrió otra cosa que tirarse al suelo y esperar allí a que naciera el bebé. La suerte que tuvo fue que uno de sus hijos la encontró por casualidad y llamó al colegio y allí que me planté con sor Teresa. La placenta estaba desparramá por el suelo y ya asomaba la cabeza del niño.


    —No puedes seguir así —le dije—. Tienes que mandar a tus hijas al colegio porque esto clama al cielo.


    A la semana, las cinco niñas estaban en el centro y sus hijos, que eran más grandes, siguieron con sus trapicheos. Recuerdo los ojos redondos de la Alicia y sus harapos y el primer baño que le di y hasta los vestíos de punto que le hacía como a mi sobrina. Me juré que, mientras yo viviera, esa niña no pasaría faltas. En un pispás perdió la timidez y creció mu vivaracha hasta que la adoptó una familia. La pena es que quiso vivir mu rápido, tanto que se preñó de un pintas y destrozó la vida de sus padres adoptivos y, ya de paso, la mía. Con el tiempo intentó retomar el contacto conmigo, ya con tres niños como tres soles, pero el jarrón ya estaba roto.


    El instinto de las madres es un misterio. Con los hijos de mis sobrinos también me he volcao, la verdad. Y fíjate, ahora soy como una madre pa mi mama. ¡Qué curioso! Es una cosa que da hasta repelús. Mi mama adora a mis hermanas, pero conmigo tiene algo especial. Una vez, haciendo punto al lao de la ventana, me dijo que su medallón de oro era pa mí y aquí lo tengo en la mano mientras mojo sus labios con unas gasas.


    V


    La respiración sofocada de la abuela rompió el hechizo del pasado y arrastró a las hermanas al dormitorio. El plácido sueño de la anciana dio paso a la escena habitual de los últimos meses: volvía los ojos del revés, respiraba con dificultad, palidecía hasta no haber más blanco y se quedaba traspuesta. Las tres supieron que de esa no salía. Reme incorporó a su madre y la abrazó por detrás para oprimir el esternón. Matilde apenas atinaba a coger el abanico y empezó a hacerle aire con espasmos. Sor Vicenta se plantó delante de la cama y zarandeó a la abuela subida de rodillas.


    —¡Mama! ¡Mama! ¿Me oyes? Aquí estamos las tres. ¡No nos dejes!


    Sus palabras parecían una soga atada torpemente a las piernas de su madre. La abuela no abrió los ojos y su respiración agitada dio paso a una terrible calma, la pausa de una vida entera como la que estaba a punto de marcharse. Reme se acercó al pecho de su madre y apretó la oreja contra la medalla. ¡Seguía respirando! Apenas se oía el aliento que, de por sí apagado, se perdía con el zumbido del ventilador. Mama abrió los ojos de par en par haciendo un último esfuerzo y miró a cada una de sus hijas, que jamás olvidarían esos ojos de agradecimiento y despedida. Cuando vio a Reme, sus labios temblaron y una lágrima rodó por su nariz mientras sus dedos rozaban la mano de su hija. Cerró los ojos y su respiración, cada vez más tenue, se detuvo.


    Reme fue la primera en reaccionar. Salió de la habitación y se oyó el grifo del baño y un chorro de agua golpeando el barreño de la abuela. Cuando regresó al dormitorio con los ojos hinchados, la desvistió, empapó una gasa y comenzó a lavarla. Sus movimientos se fueron acelerando al restregar con fuerza el cuerpo sin vida.


    —¿Por qué te has ío, mama? ¿Por qué? —comenzó a gritar dejando de lado toda compostura— Tanto que he luchao, tanto que he luchao y sé yo que no, ya sí que no. ¿Por qué? ¿Por qué? —seguía frotando, sacudiéndola como una loca— Nos dejas solas, mama. ¿A quién voy a cuidar yo ahora? —y rompió a llorar desconsolada balanceando en un abrazo el cuerpo de su madre.


    Matilde cogió un Valium del cajón y se encerró en el cuarto de baño. Sus llantos se oían desde el dormitorio. Cuando Reme se calmó, reclinó a su madre sobre la cama y salió del cuarto. Sor Vicenta, que contempló atónita el acto final de la obra, se quedó sola y comenzó a llorar, pero sin chillar, en el más puro silencio.


    —Mama, por fin has dejao de sufrir —le dijo a su madre sabiendo que ya no estaba allí—. Ahora cuidará de ti la Reina de los Cielos.


    Reme apartó la cortina de la alacena y recogió los productos de limpieza. Había que dejar la casa como un jaspe antes de que viniera todo el mundo. Entró un momento en su alcoba y, al encender la luz, vio sobre la cama el medallón de su madre. ¡Qué raro! Hacía un minuto lo tenía en la mano. Lo tomó con delicadeza y se lo colgó al cuello de camino al baño en busca de Matilde. Tras darle un beso en la mejilla, las dos regresaron al dormitorio de la abuela.


    —Hay que llamar a mis hijos ahora mismo —se apresuró a decir Matilde.


    —¡No! ¡No se llama a nadie! —gritó Reme— ¡Aquí estamos las que tenemos que estar!


    Las palabras salieron quebradas de su boca y nadie más chistó. Reme retomó el aseo de su madre con la ayuda de sor Vicenta y Matilde se salió discretamente de la habitación, superada por el olor a muerte. La abuela estaba guapísima con su vestido negro de raso, la medalla de sor Eusebia, pendientes de oro, zapatos de charol y rosario en mano. Al cabo de un rato, sor Vicenta reparó en los detalles más pedestres.


    —Oye, niña, tendríamos que llamar al médico y a la funeraria, ¿no?


    Así lo hicieron y se sentaron a esperar. La anciana no estaba allí, tumbada en la cama, sino lejos, muy lejos. ¡Shhh! No la despertéis. Por fin está soñando. ¿Cómo es posible estar y no estar? Las hermanas se agarraron a su madre y escaparon de la habitación. Se fueron juntas a otro reino, donde bailaron toda la noche y volvieron al amanecer con zapatos desgastados y listas para la despedida.


    VI


    —¡Ay, niña! Me estoy acordando cuando mama nos contaba sus penurias del Cortijo de Belén. ¡Qué lástima, tan chica!


    —¡A mí me llevan los demonios! Mira que ponerla a servir con cinco años…


    —Pues ya entonces cuidaba las cabras de su papa —se sumó Matilde a la conversación—, hasta que la Chacha Mercedes se la llevó al cortijo porque hacían falta más manos pa la caterva de niños de los señoricos.


    —Pero si no llegaba ni al fregadero —añadió sor Vicenta indignada—. Imagínate, doce niños comiendo y cagando tol día, casi tos mayores que ella. ¡Se les tenía que caer la cara a cachos! La pobre fregaba los platos subía en un taburete y dormía en el salón al lao de la lumbre.


    —Pues fue la Chacha la que le metió por los ojos a su sobrino, que mama me lo dijo a mí una vez —se apresuró a decir Matilde consciente de estar revelando información privilegiada.


    —¡Ah! ¿Sí? —respondieron las dos hermanas al unísono.


    —Cuenta, cuenta —reclamó sor Vicenta con los ojos como platos.


    —Pues mira, resulta que la Chacha le cogió mucho cariño a mama. Se ve que su Domingo era un maganto de mucho cuidao, pero mama lo metió por verea. ¡Bonica era! Se conocieron un día que estaba lavando ropa en el riachuelo y la Chacha mandó al Domingo a llevarle jabón. Se ve que se arrodilló y la ayudó a lavar.


    —¿Papa lavando ropa? ¡Anda ya, Matilde! ¿Cuándo ha lavao ese na?


    —¡Que sí, Reme! Mira que te diga, seguro que lo hizo pa engatusar a mama, pero después se echó en el arao.


    Las tres lanzaron una carcajada que les duró apenas unos segundos hasta que Matilde se recompuso y prosiguió con su relato.


    —Ya de novios, papa estaba más suave que un guante. ¡Pues no era nadie mama! Un día iban los dos paseando por el Ejío y papa se escondió. Mama siguió andando mu mosqueá, mirando pa tos laos, hasta que el guapo salió de una cuadra y le zampó un beso en la boca. ¡Ay! No sabía él con quién se las gastaba. Mama le arreó una hostia que retumbó en la era y se fue mu digna pa su casa y papa miró a las vecinas y les dijo: «Es que su moño me vuelve loco».


    —No, si mama tenía tela —continuó Reme—. No había hombre en el pueblo que trabajara más que ella y lo mismo cogía collejas que buenas brazás de leña. ¡Qué burra era!


    —¡Ay, niña! Cuéntanos otra vez cuando el Andrés se la llevó a la playa en el descapotable —pidió sor Vicenta con la cara de una niña que espera su cuento favorito.


    —Pero si ya os lo he contao mil veces.


    —Anda, Reme, cuéntalo otra vez, es que es tan gracioso… —suplicó Matilde poniendo la misma cara que su hermana.


    —Pues na, tu Andrés se acababa de comprar el descapotable y no se veía un coche así por ningún lao. Un día vino a enseñárselo a mama y le dijo que le daba un paseo donde ella quisiera. La pobretica todavía se manejaba más bien que to. Pues eso era pa verlo, ¡vaya estampa! Tu Andrés tan joven y mama toa de luto y con un pañuelo negro atao a la cabeza. Ella le dijo que tenía ganas de ver la playa y tiraron pa Marbella. Ya sabes tú que a tu niño le gusta darle al pedal, así que le pisó bien fuerte y quitó la capota pa que a mama le diera el aire en la cara. ¡Y vaya si le dio! ¡Se le voló hasta el pañuelo!


    Las hermanas se echaron a reír y Reme continuó con la historia.


    —Tu Andrés le pitaba a toas las niñas, que le hacían ojitos y dirían: «¿Qué hará ese guaperas con una vieja?» Pero mama volvió a casa diciendo que se lo había pasao bomba.


    —¡Ay! Mi Andrés no tiene remedio, siempre está trillando fuera parva, como cuando se emborrachó de chico con papa y acabó vomitando vino. ¡Digo, el susto que nos dio, que creíamos que era sangre! ¡Vaya dos patas pa un banco! Si es que yo podía escribir un libro, niña.


    —¿Y qué me decís cuando le picó el pollo a mama?


    —¡Eso, eso, Reme! Cuenta lo del pollo picón.


    —Pues na, que fui a buscarla al solar porque ya estaba tardando. Cuando llego, me la encuentro en el suelo chorreando sangre y llorando como una Magdalena y digo: «Pero mama, ¿qué te ha pasao?» Dice: «Que me ha picao el pollo picón». Digo: «Vámonos corriendo pa Urgencias» y dice: «No, Niña, que no es na». La pobre estaba hecha un cromo y, cuando llegamos al hospital, la metieron corriendo en una consulta y la médica me dijo que me saliera y, como le vi la cara de ajo, no quise liarla. Se ve que una enfermera le curó la hería con malas pulgas y se portó como una guarra y, cuando le pidió que se subiera al burro pa hacerle una radiografía, no pudo con mama. «Que entre mi Niña y verás como ella sí puede» —le dijo—. Así fue y la subí yo sola en un periquete.


    —Está claro que nadie la entiende como tú, niña —dijo sor Vicenta adoptando un aire solemne que le duró bien poco—. ¿Os acordáis cuando mama nos llevaba a la plaza el día de San Pedro?


    —¡Ay, sí! —Matilde volvió a sentirse niña.


    —Éramos tan chicas… —continuó sor Vicenta — Las tres agarrás de Mama y aguantando el requilorio camino de la plaza: «No le pidáis na al tito Modesto y dejarlo bailar tranquilo». Pero na más llegar, salíamos pitás, le tirábamos de los pantalones y nos daba dos reales. Anda que tardábamos en llegar al quiosco de la Lola…


    —Como esos helaos ningunos, ¿verdad? —se sumó Reme— Lo mismo que los caramelos de los olivos.


    —¡Ay! ¡Sí, sí! ¡Los caramelos! —se apresuraron a repetir las otras dos entusiasmadas.


    —¡Qué frío hacía por la mañana! Nos levantábamos de noche y nos íbamos con los titos a la aceituna. Estaba to escarchao y yo iba montá en la burra con la Matilde porque éramos más chicas. Como no había mantas, cogíamos los suelos con mama. ¿Os acordáis?


    —Como pa no acordarse… —Matilde retomó la historia— Ya a mediodía, los titos estaban avareando en lo alto del olivo y decían: «Oye, Modesto, parece que esa rama tiene colgaos unos caramelos». «¿Qué dices, Juan? ¿Cómo va a ser eso?» Las tres parábamos de coger suelos y mirábamos parriba. «Pues dale un par de palos a ver si caen». Y entonces caían en nuestro roalico unos caramelos y unas perrillas. ¡Anda que no nos poníamos contentas!


    —Nunca hemos tenío mucho —suspiró sor Vicenta—, pero siempre lo hemos compartío.


    —Sí, Vicenta, nosotras no hemos sío como el Tomás del cuento de papa —y se rieron mientras Matilde impostaba la voz de su padre—. «¿Cómo te llamas, niño?» «Tomás» «¿Solo Tomás?» «Tomás, Tomasico y Tomarás» «¿Y de dar?» «No, es que mi papa no quiere que me llame tantos nombres».


    Las tres volvieron a reír unos segundos.


    —¿Y la historia de mama y el pavo? —preguntó Reme.


    —Madre del cordero, un poco más y no estamos aquí, ¿eh?


    —Mira que mandarla con el pavo en pleno bombardeo… —refunfuñó Reme— La señorica tenía tela. «Tienes que hacer un mandaíllo», le dijo a mama la desgraciá. La pobre salió asustá por esas calles desiertas y se paró con un chavea que estaba llorando en un tranco. De repente, se escuchó un silbío en el cielo y una bomba explotó delante de sus narices. Empezó a chillar, cogió al niño de la mano y se metieron en la iglesia de Las Angustias. Allí se tiró al suelo con el niño en los brazos y le suplicó a la Virgen que la salvara, que ella también quería ser madre.


    —Se me ponen los pelos como escarpias. A la pobre le ha pasao de to —concluyó Matilde—. ¿Os acordáis del día que murió papa?


    —¡Ay, sí! ¡Qué sopetón!


    —Papa decía que el agua de la Viñuela lo curaba to y, cuando ya estaba tan malico, mama se perdió unas horas y volvió a casa con los zapatos rotos y una botella de agua. Mientras bebía, papa la miró fijamente: «¿Cuándo has estao allí?» Pero no hizo falta dar explicaciones. Él lloró y ella lo besó en la frente y se fue convencío de que el agua lo iba a curar.


    —Y ahora le toca a ella.


    Las hermanas suspiraron y compartieron una mirada cómplice, como si esa conversación hubiera existido.


    VII


    El timbre rompió el silencio de la casa. Sor Vicenta abrió la puerta y recibió a una sombra con bata, estetoscopio y maletín.


    —Pase, pase, doctor, lo estábamos esperando.


    El médico entró acompañado de un joven, que debía de ser el enfermero, y juntos pasaron al dormitorio. Sobre la cómoda, un cirio iluminaba el cuadro de la Virgen y el rostro inerte de la abuela. Los invitados se quedaron quietos hasta que sor Vicenta encendió la luz.


    —Disculpen la penumbra, pero estábamos teniendo un momento íntimo con nuestra madre —sus palabras descolocaron a los forasteros más que el claroscuro de la habitación.


    El médico inspeccionó a la abuela e hizo varias preguntas para expedir el informe de rigor.


    —Tendríamos que cubrir a mi madre con un saquito fresco, ¿no? —se aventuró a decir sor Vicenta en su afán por adelantarse a los acontecimientos.


    —Está todo previsto, señora —respondió el médico con un tono seco y distante—. Antonio, por favor, saca el sudario de la ambulancia.


    Cuando el joven salió de la habitación, sor Vicenta prosiguió.


    —Mire usted, doctor, nosotras es que queremos enterrar a mi madre con estos detalles.


    Al instante mostró una estampa de la Reina de los Cielos y una foto antigua de las hermanas tiradas en la arena de la playa alrededor de su madre, embutida esta en su vestido negro.


    —¿No se perderán en la bolsa, no?


    —No se preocupe —respondió el médico con simpatía, pues ya entendía el vínculo de este peculiar grupo de mujeres—. La bolsa es solo para proteger el cuerpo. Los de la funeraria les darán instrucciones sobre el ataúd, pero todo se quedará como está.


    —¿Y podemos dejarle la cara sin tapar?


    —Por supuesto, mientras el resto del cuerpo esté refrigerado, aguantará la noche sin problema.


    Sor Vicenta respiró aliviada y, tras soltar las imágenes sobre el pecho de su madre, volvió con sus hermanas. Al rato miró a la calle, pero no había ni un alma y le pareció raro que aquella noche calurosa no estuvieran las vecinas sentadas al fresquito en las aceras. Es como si el pueblo presintiera lo que había pasado y estuviera ya de luto. La luz mortecina de las farolas alumbraba una calle yerma. Mientras el médico recogía sus cosas, sor Vicenta vio una sombra que empezó a acercarse hasta que reconoció la cara de la vecina, que se asomó por las rejas de la ventana.


    —Lo siento mucho —dijo la mujer con la voz entrecortada—. Por lo menos ya ha dejao de sufrir la pobretica. Desde que mi marío me ha dicho que había una ambulancia en la puerta, me he golío lo que pasaba, pero no he venío antes por prudencia. Lo siento mucho, de verdad —paró un momento y añadió —. ¡Qué buena era!


    Las hermanas le dieron las gracias y Conchi se retiró silenciosa, envuelta en el manto de la noche. Antes de que el doctor y su ayudante se fueran de la casa, los de la funeraria aparcaron junto a la ventana. Cuando aprobaron el sudario, Reme firmó los papeles y les dio un sobre con dinero que había sacado de debajo de una loseta antes de que llegaran. Al poco, los dos vehículos desaparecieron entre zumbidos de motores y la calma regresó al santuario.


    Los grillos lloraron a la abuela.


    —Menos mal que ya se han ío —se apresuró a decir sor Vicenta—. Así nos quedamos tranquilas con mama y estiramos las piernas un poquito.


    —Sí, a mama le habría gustao que pasáramos la noche con ella las tres solas —dijo Matilde—. Me da algo de pensar la que se va a liar dentro de un rato. ¡Ojalá no venga nadie! Yo no quiero que se vaya —y empezó a llorar con resignación.


    —Y pensar que los médicos no daban ni un duro por ella. ¡Mala puñalá les den!


    Reme se lió a dar porrazos en la mesita y bajó los ojos para ocultar las lágrimas.


    —Nos espera una noche larga —vaticinó Matilde—. Mama le tenía mucho terror a la oscuridad, pero no se va a quedar sola ni un segundo.


    —¡Ni uno! —respondió sor Vicenta con vehemencia.


    —¡Ni uno! —repitió Reme.


    Las hermanas unieron sus manos. El rostro de la abuela se había apagado, pero su luz brillaba como el cirio de la habitación que la había cobijado los últimos años. La Reina de los Cielos parecía asentir, pues sus ojos brillaban tanto como los de las hermanas. Las tres sonrieron y se miraron con un cariño anaranjado. Reme miró a la abuela con ojos de despedida y giró su rostro hacia la ventana, contemplando las violetas del alféizar. Al momento, vio un destello verde en la maceta y acercó su mano apartando las hojas.


    —¡Mirad, una luciérnaga!


    —¡Es preciosa! —exclamó sor Vicenta.


    —Hace años que no veía una —añadió Matilde—. Alejandro las guardaba en un tarrico de cristal en la casa del río.


    Las tres se quedaron embobadas, pues no era posible que una luz tan pequeña colmara la habitación. Ya estaban listas para emprender el último viaje con su madre, que duraría toda la noche.


    Las horas volaron como mariposas y los primeros rayos de luz vinieron acompañados de un revuelo en la calle. Reme se apresuró a buscar la luciérnaga en la maceta, pero ya no estaba. Bajó la persiana intentando recobrar la intimidad que la noche les había regalado, pero sintió malestar en el estómago, como si un perro la mordiera por dentro, y miró a sus hermanas, pálidas y demacradas. La avalancha humana estaba a punto de inundar la casa. Sonó el timbre acompañado de un murmullo progresivo y las hermanas unieron de nuevo sus manos.


    Matilde caminó hacia la puerta.

  


  
    No duerme nadie


    un pulso herido


    que sonda las cosas


    del otro lado


    Federico García Lorca


    I


    Uno y dos.


    Abro los ojos pero no veo.


    Una serpiente de sangre sisea en la oscuridad y se enrosca en mi retina. Abrazo la noche mojada y la soledad se desliza por mi piel. Me hundo en un río de sueños, tritón sin caracola, eco sin voz. El crepúsculo late en la cueva roja y acaricio el gusano de mi ombligo, que me une a ella. No la conozco, pero la presiento y hasta la amo. Con el pie toco la medusa que me envuelve y no me pica.


    No sé quién soy, si es que soy.


    ¿Caeré en el olvido o seré el sueño que nunca fui?


    Olvidé soñar y soñé con no olvidar.


    Carne viva.


    Uno y dos.


    Otra medusa resplandece a mi lado y alberga algo en su vientre. Dos luciérnagas parpadean en la distancia. Mi corazón galopa desbocado y se adentra en el espejo.


    Cástor y Pólux, el sueño de una constelación.


    Uno y dos.


    Nueva York.


    II


    Sentí una angustia imperfecta cuando subí al avión. Adán me arrastró a la Gran Manzana, que escupió veneno sobre mi vientre fecundo. Quizás el destino siguió su curso y el Poeta se llevó lo que era suyo. Quizás habría pasado lo mismo sin pisar el Edén posmoderno. Quizás Eva debería haber talado el manzano de acero o haber corrido en dirección opuesta sin mirar atrás.


    Pero el jazz nos hechizó.


    Mientras Adán soñaba envuelto en sábanas de seda, la Manzana rugía en la jungla de neón. No podía dormir y acaricié mi vientre para sentir a los gemelos, pero noté un silencio ahogado en licor neoyorquino.


    Abrí la corredera y me adentré en la oscuridad.


    Yo estaba en la terraza luchando con la luna.


    Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.


    La mesa de hierro del balcón desprendió una luz plateada y la luna se alzó vanidosa en el cielo de Manhattan lanzando un maleficio sobre la ciudad encantada. Los coches circulaban al ritmo de un ruido mecánico y metálico.


    Mecánico y metálico.


    Los rascacielos dibujaron sonrisas deformes en un mar de luces hambrientas y rocé el Origen con la yema de los dedos. Todavía había sitio para el hueco más negro, una fosa sin fondo donde todo cae eternamente, un vacío que abre una herida infinita.


    Escuché el sonido de una explosión y luego otra y gritos y angustia y lágrimas y saltos al vacío y mucho dolor. ¿Cómo suena el dolor? Y dos gigantes de carne y hueso con las entrañas desparramadas por los suelos y polvo blanco y pegajoso y tóxico para el corazón y despedidas enlatadas en mensajes de voz. Me tapé los oídos para acallar los llantos, pero varios fusiles vomitaron su carga y olí a sangre de poeta.


    El vientre oscuro se arropó en la noche.


    El grito de la caracola engendró unas olas que hundieron la ciudad en un mar de sangre. Era un rugido a la vida, un arpón que desgarra la carne antes de caer al abismo. Derramé lágrimas sobre mi vientre y volví a la cama, donde Adán me esperaba enroscado en su sueño.


    III


    La muerte hay que mirarla cara a cara.


    ¡Silencio! ¡A callar he dicho!


    ¡Nos hundiremos todos en un mar de luto!


    ¡Silencio, silencio he dicho!


    ¡Silencio!


    Uno y dos.


    Poeta y flor.


    El poeta sueña con abrazar la luna y camina tiritando hacia ella. El espejo de plata se tiñe de rojo y le muestra su sino.


    Poeta y luna languidecen.


    La aurora esparce un rocío que hiela el corazón y huele a asesinato.


    Uno y dos.


    Poeta y pelotón.


    Su chaqueta blanca y arrugada presiente agujeros negros que devoran la luna. Tres sombras lo acompañan como satélites asustados que pronto dejarán de gravitar. En la madrugada, el miedo retumba como un trueno y cojea junto al poeta.


    Muleta podrida.


    ¡Ay! Ni los rezos desesperados cambiarán su destino. Ya huele a sangre. Los grillos cantan y el poeta oye el grito roto de una caracola. Cierra los ojos y lanza una cuerda que alguien coge al otro lado.


    Uno y dos.


    Sin uno y sin dos.


    Las serpientes escupen balas de fuego, sangre negra como la luna nueva. La cueva roja se tiñe de oscuro y el niño se agarra a la cuerda de su ombligo cuando la luna pinta de blanco su retina de cristal.


    El niño ve al poeta y el poeta ve al niño.


    La canción traspasa el tiempo y el niño acaricia la muerte regalando melodías a la sombra que aún respira. Se despide de su hermano moviendo el piececito y sonríe porque abraza la noche, pero en la noche hay hueco para un nuevo día. Cae desplomado en el polvo de la carretera. Los ojos del ciervo han soñado por los del caballo, los del niño por los del poeta y la piedra blanca de la luna late con la sangre inocente de un sueño.


    Sin uno y sin dos.


    Sangre y dolor.


    Los truenos cruzan al poeta y la medusa se viste de rojo el día del aniversario. El tiempo es un espejismo, un cristal oscuro que brilla como la luna. El niño se despide acariciando su ombligo, pues debe marcharse para que viva su hermano. Suelta la caracola, que se hunde entre corales negros y, agarrado al poeta, atraviesa el Mar Rojo en busca de otra orilla que le dé cobijo.


    IV


    No duerme nadie por el mundo.


    Nadie, nadie.


    No duerme nadie.


    Escuché la caracola y sonó a despedida. El poeta se asomó al alféizar de mi sueño con mirada siniestra y sangre en la mejilla.


    No es sueño la vida.


    ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!


    Abrí los ojos a este lado del recuerdo y una luz verde flotaba en la noche. 4:45 de la madrugada. 19 de agosto. Todavía olía a Nueva York. Busqué a tientas la mano de Adán, que me devolvió la caricia. Él tampoco dormía. Toqué mi vientre y la luz verdosa iluminó un charco negro sobre la sábana. Grité con todas mis fuerzas hasta que Adán encendió la lámpara.


    Un panorama de ojos abiertos


    y amargas llagas encendidas.


    ¡No, no, no!


    Quise detener el río de la vida que fluía por el cauce equivocado, pero no hice nada. La esfinge del tiempo estranguló a quien no resolvió el misterio o quizás al único que lo acertó, al que no necesitaba ojos para ver.


    El niño que enterraron esta mañana lloraba tanto


    que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.


    Adán me llevó a la ducha y silenció mi tiritera con besos y susurros. Unos perros ladraron en la noche como si quisieran devorar la luna y su manto de hierro blanco. Mientras Adán se cambiaba de ropa, abandoné mi cuerpo al agua templada y cerré los ojos y lloré y volví a Nueva York y me convertí en una gotita del dolor rugiente y silencioso que cala el corazón. Deposité mi dedo en el vientre y la esperanza se escurrió por el desagüe.


    Al que le duele su dolor le dolerá sin descanso


    y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.


    Camino al hospital apuntaban los primeros rayos, agujereada de luces la silueta de la ciudad.


    No duerme nadie por el cielo.


    Nadie, nadie.


    No duerme nadie.


    Pero si alguien cierra los ojos,


    ¡azotadlo!


    Federico nació meses más tarde. El sol radiante anunció un nuevo día y la caracola estampada en su mano regaló canciones al mundo.

  


  
    Retales


    Todos estaban en el escenario.


    No eran solo espectadores.


    Estaban actuando.


    Katherine Mansfield


    Enero arañaba su fin y hacía un día esplendoroso. El sol parecía un foco cenital que bañaba de calor el escenario y el cielo un lienzo de azurita y algodón. Los pajarillos revoloteaban como si alguien los moviera con hilos invisibles.


    Rosita llevaba un rato sentada en la cama con los pórticos de la ventana abiertos de par en par y atacada, muy atacada. ¡Ni que fuera la primera vez que salía ahí fuera! Todos los días cumplía su papel al dedillo y participaba en un ritual colectivo que la hacía sentirse útil, incluso necesaria. Candiles no sería igual sin ella, claro que no. Si algún día no saliera de casa, alguien la echaría de menos y habría que repetir la escena para que fuera como siempre. ¡Sí, como siempre! ¡Qué ilusión! A veces hasta pensaba que era la directora y miraba hacia arriba como si fuera a caerle un rayo por su osadía.


    Pero aquel no era un día cualquiera. Candiles celebraba la fiesta del patrón y Rosita estaba más nerviosa de lo habitual. Había rescatado del armario su vestido granate de terciopelo y, al retirar las bolas gastadas de naftalina, absorbió el olor a rancio de la tela, que la transportó a otro tiempo. Lentamente, deslizó su mano por el tejido y recibió una caricia mientras sus dedos dibujaban una estela de recuerdos.


    El sol se posó en su mejilla revoloteando como una mariposa de franela. ¿Qué más daba la edad? Se sentía segura en el escenario repitiendo su papel una y otra vez. Es verdad que la gente envejecía, pero las costumbres eran las mismas y Rosita procuraba hacer al milímetro su paseíllo, tal vez para que nadie la olvidara.


    Al mirarse al espejo sintió que le faltaba algo. No, no se veía del todo. El vestido le parecía demasiado comedido. Se quedó eclipsada unos segundos y soltó un gritito antes de correr hacia el arcón desvencijado de su tía, que no había abierto desde su muerte. Por un momento revivió los últimos días, cuando ni siquiera se acordaba de haberla criado. Con dedos temblorosos destapó el arcón y el sol encendió colores que salpicaron la oscuridad como pececillos inquietos. ¡No podía creerlo! El mantón de manila estaba acurrucado esperando a que Rosita lo sacara de paseo. Sacudiendo el polvo, lo tomó con delicadeza y del fondo negro de la tela brotó un jardín de flores que bailaron al compás de sus latidos. Los matices de rojo pintaban rosas, camelias y claveles y competían en protagonismo con la explosión de verdes que tintaban los tallos y las hojas. Los pajarillos jugaban al escondite y susurraban promesas de amor eterno y Rosita estaba embriagada. En su cara sentía el aleteo y hasta olía el perfume de las flores. ¡Qué espectáculo!


    De repente, cruzaron la mirada. Allí estaba, escondido en el mantón, esbelto y majestuoso. Sin duda, fue amor a primera vista. ¿Cómo no se había fijado antes en aquel pavo real? ¡Qué sacrilegio! Era imposible no verlo y no quererlo. Estaba posado sobre una rosa y camuflado entre tanto despilfarro de color. El verde agua de la cola contrastaba con el más intenso del lomo, que formaba un abanico. El cuerpo estaba embutido en unas enaguas doradas y el pico rojo hacía juego con un puñado de ojos de la cola. Pero, ¡un momento! Los ojos del rostro eran demasiado oscuros. ¿Los tenía cerrados o estaba ciego? Rosita dejó de respirar por un momento hasta que volvió a mirar la cola con los ojos abiertos de par en par y se quedó más tranquila.


    Sacudió el mantón con brío y se lo puso sobre los hombros. ¡Ahora sí se veía! Hoy podía ser la protagonista. Con labios seductores, se giró hacia el pavo y le lanzó una sonrisa. ¡Ya estaba lista para salir! Rosita sentía pasión por Candiles y, al volver a casa cada día, se pasaba las horas tirada en la cama estudiando cada mueca para bordar su papel. No podía descuidarse ni un segundo si quería estar a la altura. ¡Menuda tarea!


    Al abrir la puerta de par en par, la luz la cegó por un momento. La música de la rondalla sonaba un año más y los acordes volaban como jilgueros parlanchines. A dos pasos de la iglesia escuchó Clavelitos y dio un brinco. ¡Era su canción favorita! ¿Acaso lo sabían? Tiritando de emoción, corrió a la escalinata de la plaza, donde los niños de la rondalla estaban colocados. Los graves acordes de las guitarras la envolvían como el calor de una chimenea, pero sentía predilección por los trinos de las bandurrias. ¡Uy! Algo se movía en su espalda y bailaba al ritmo de la canción desplegando las plumas. ¡Qué pillín!


    Apoyada en la pared, Rosita contempló a los chiquillos mientras sus zapatos rayados marcaban el compás de la canción y un sinfín de cintas volaban al son de Clavelitos. Currito no levantaba un palmo del suelo, pero hacía insólitas piruetas tocando la pandereta, el Canicas se estaba marcando un punteo con cara de sobrado y la hija del Miguillas miraba al vacío con cara de pasmada y el laúd en su regazo. Pero el preferido de Rosita era el pequeño Jacinto. Con sus rizos de oro, el niño era un portento de la música y tocaba la bandurria como los ángeles. Se mordía la lengüecilla cerrando los ojos y no había nadie que tocara más rápido que él. Rosita lo miró y, por un momento, solo oyó los trinos de la bandurria y el pedacito de cielo del que hablaba la canción.


    Tras los aplausos, Currito se escabulló entre la gente como una lagartija y pasó la pandereta sonriendo con una hilera de dientes picados. Rosita le lanzó cinco duros y acercó la cara buscando un beso, pero el niño la ignoró y siguió con sus piruetas hasta desaparecer entre el bullicio. Sin perder un segundo, Rosita se dirigió a la iglesia para pillar un buen sitio, pero la mayoría de los bancos ya estaban ocupados. El suspense se hizo murmullo. Habían bajado a San Sebastián de su hornacina y estaba sobre unas andas a la derecha del altar, rodeado de nardos blandos y macetas de las mujeres del pueblo. El famoso rayito de sol cruzó la ventana del coro y se posó en el rostro del santo antes de iluminar la cruz de doña Pepa. Las mujeres estallaron en un fervor sin precedentes y Rosita se sumó a los aleluyas sonriendo al ver que se había cumplido el ritual.


    La ceremonia comenzó con los cánticos de la rondalla y don Manuel dedicó el sermón a la historia de Rebeca. Rosita sintió su miraba y, por un instante, se vio portando un cántaro de agua sobre el hombro y dando de beber a un criado y sus camellos. Ella era una pieza más del ajedrez. El pueblo la necesitaba en la obra. ¿Qué importaba su vida? El cura concluyó el sermón y Rosita sintió una hilera de crujidos, como si las flores del mantón se hubieran cerrado. Al terminar la misa, miró de nuevo a San Sebastián. ¡Qué frío! Debía de estar helado con su pecho al descubierto, distante y dormido, tan lejano que no podría oírla. Rosita salió corriendo de la iglesia y volvió a dibujar su sonrisa de trapo.


    Con su mantón al viento cruzó la plaza hasta llegar a la Zarzuela, un poyete en la calle principal donde se reunían los jubilados del pueblo para darle a la sin hueso, porque para jugar a las cartas o al dominó ya tenían el Hogar del Pensionista. La pena es que de allí no saliera el Hola de Candiles porque era el sitio donde se cocía la noticia.


    Rosita pasó por delante y notó que todos la miraron. La Zarzuela tenía su gracia. ¿Acaso no le daba vida al pueblo? El Mochuelo llegaba siempre al ser de día para pillar el mejor sitio y allí se apontocaba bastón en mano, chaleco a rombos y una boina negra que le tapaba los cuatro pelos canosos que le quedaban. El Colilla acababa de enviudar y había echado una mala leche de tres pares de narices. Ya no era tímido y calladito; ahora no se cortaba y ponía al que fuera de vuelta y media y, si le tenía que dar dos hostias, se las daba y punto. El Medias Tintas vendía lotería por las casas y rebuscaba trapos sucios, que luego aireaba entre risotadas. Con su cara de guinda, el Pulío estaba siempre entonado; se gastaba en los bares la paga de la fábrica de bovedillas y raro era el día que no arreaba de lo lindo a su Conchi y a los niños. ¡Menuda pieza! Pero allí se plantaba todos los días después del carajillo y antes de soplarse los cubatas.


    Rosita contempló el elenco de marionetas, que sonrieron mostrando sus bocas desdentadas. El Pata Negra le echó un guiño que la ruborizó y, cuando se giró de nuevo, lo sorprendió haciendo aspavientos y gritando co co co entre carcajadas. Sonrió con torpeza y notó que se le saltaba alguna costura.


    El sol brillaba más fuerte que nunca y sintió la mirada del público y hasta los aplausos. «Magistral», le pareció escuchar mientras subía la cuesta del bar Alameda. Hoy no había mercadillo junto a las escuelas de arriba, pero Rosita se detuvo en la plaza vacía. Cerró los ojos, ocupó el espacio de gentes y se adentró en el avispero de mujeres.


    —Mira, Carmen, no te me cueles que te tengo calá, ¿eh?, que yo llevo aquí un buen rato y me se quema el puchero, ¿me oyes?


    —¡Ay, hija, perdona, que no te había visto! Yo también tengo que hacer munchos mandaos, pero bueno, si tú dices que estabas antes…


    —¡Pues claro! Anda que no te se nota que te quieres colar. No eres tú larga ni na. ¡Anselmo! Ponme un kilo de mondarinas, pero que no estén mu feas, ¿me oyes? Mira que vengo y te las tiro a la cara.


    Rosita iba al mercadillo solo para oír a las mujeres, pero se iba sin comprar nada y más contenta que unas castañuelas. Una vez su cuñada le dijo que la habían puesto de vuelta y media, pero nunca la creyó.


    Aquel día estaba eufórica porque había participado en un puñado de escenas cotidianas y solo le faltaba el Puente de los Ocho Ojos. Se alejó del centro por el Camino del Tejar pegando saltitos de colegiala e imaginando cómo coser con sus retales una tela de recuerdos. Ya divisaba el puente, que le guiñaba con todos sus ojos, y se acordó de que le encantaba cruzarlo cuando era pequeña. Todos los niños palidecían de vértigo, todos menos Alvarito, y Rosita soñaba con apretar su mano por los caminos inciertos de la vida. Un día el niño le preguntó: «¿Cuándo te vas a casar?». Y ella respondió: «Cuando tú». Alvarito se casó, pero Rosita no cumplió su promesa.


    Al llegar al puente se detuvo en seco y le dio miedo cruzarlo. Miró a la Era Perrute y recordó que el Pucherico estaba a la vuelta de la esquina. ¡Qué ilusión! Las familias llevaban cestas de comida, jugaban a la comba, cantaban canciones y colgaban columpios de las ramas de la enorme encina de la era. ¡Ah! Y se comían los hornazos de pan con huevo duro. ¡Um, qué rico! Solo de pensarlo se le hacía la boca agua.


    A lo lejos vio a una madre con su hija. Debían de estar hablando del Pucherico. No les quitó los ojos de encima y sintió un cosquilleo por dentro. Siempre quiso casarse y tener hijos. ¿Qué hacía entonces en esa obra de teatro? La niña parecía una princesa con lazos, tirabuzones y vestido rosa. ¡Por fin había encontrado a la protagonista! Sí, estaba claro, esa niña era un ángel, el toque de magia para cerrar el cuento y, encima, le estaba sonriendo. Rosita no sabía qué hacer con tanta felicidad y caminó hacia ellas con paso firme.


    —Mami, mami, ¿quién es esa vieja? ¡Qué pañuelo tan feo!


    —Shhh ¡Calla, niña! Es la solterona del pueblo.


    Rosita frenó en seco y, sin retirarles la mirada, lanzó su sonrisa de trapo y se dio la vuelta. No paró a comprar altramuces en el quiosco de la Fernanda, como era su costumbre. Se fue directa a casa, le echó el cerrojo a la puerta y no encendió la luz del dormitorio. En la penumbra escuchó un crujido en cadena como si se marchitaran las flores del mantón, que lanzó al arcón cerrando la tapa de un manotazo.


    Un aleteo atravesó la madera y un sollozo esparció pétalos marchitos.

  


  
    Lagartijas


    Hay una tristeza silenciosa,


    fina como una gasa.


    Alfonso Jiménez Díaz


    La Alpujarra olía a misterio. Doce jóvenes escalaban las veredas siguiendo al anciano, que brincaba como un niño el día de Reyes. El Mulhacén yacía majestuoso coronado por la nieve y el silencio roto y el viento esparcía enigmas del pasado. Hacía un frío propio de finales de diciembre y el ocaso arropaba la montaña con sábanas cobrizas. Como un lagarto de escamas blancas, el cortijo se intuía al borde del barranco con un techo aplastado que anhelaba las estrellas. De la era colgaba un balconcito de piedras suspendido en el tiempo y las ramas desnudas de los nogales se enredaban con la luna empapadas de sueños… de sueños. La palabra retumbó en la cabeza del anciano, que respiró el aire cristalino de la sierra.


    El grupo se detuvo cuando Patro se tiró al suelo.


    —¡Este hombre nos lleva a jopo! ¿Es que nadie le va a decir na o qué? A pique de que nos dé algo. ¿No se da cuenta de que no somos de campo? A mí dame unos apuntes de Mercantil y te hago virguerías, pero esto… esto es un mataero.


    —La Patro tiene toa la razón —respondió Conchi con la voz entrecortada por los jadeos—, y mira que no me gusta dársela, pero don Manuel se está pasando veinte pueblos. Tampoco hay tanta prisa, digo yo, que hemos venío a estar relajaos, no a correr como los pollos.


    —¿Pero no veis que está como niño con zapatos nuevos? —dijo Rafa para calmar el ánimo de las rebeldes del grupo— Con la ilusión que le hace celebrar la Navidad con nosotros... ¡Venga, anda, hacerlo por él!


    —Es verdad —confirmó Gabriel—. No os podéis ni imaginar. Me lo dice siempre que venimos solos al cortijo.


    Todos llamaban a Gabriel El Enviado porque era mayor que el resto y el favorito de don Manuel. Su cómico misticismo confirmaba el apodo y, mientras los demás eran simples mortales, él estaba tocado por la gracia divina y compartía confidencias fuera de la mesa de la sacristía.


    —Me voy a levantar —dijo Patro finalmente—, pero me da mucho coraje, que lo sepáis. A la chita callando se hace siempre lo que él manda. Es verdad que está mayor, pero ya va siendo hora de que alguien le pare los pies y le diga que ser cura no le da la vara de mando, que aquí somos un grupo con voz y voto.


    —Patro, si ves que tal, te llevo a cuestas… que las mujeres no valéis un duro.


    Migue puso la guinda al pastel y terminó de cabrearla. Menuda era cuando se le cortaba el pasodoble. Hasta su prima tuvo que agarrarla para que no se le lanzara a la yugular.


    —¡Suéltame, Leo! Ya estoy hasta el moño de este machista. ¡Vuelve a tus cavernas, so desgraciao!


    Patro se calló unos segundos hasta que le dio la risa y todos siguieron su camino.


    Cuando llegaron al cortijo, el sol era casi un recuerdo y una lechuza les dio la bienvenida. Don Manuel llevaba un rato cogiendo leña y apilándola en el centro de la era en un hueco entre grandes lastras.


    Por un momento cerró los ojos y aspiró el olor de antiguos tiempos de trilla. Los muchachos soltaron sus mochilas en pelotón y fueron a buscar más palos; mientras, las chicas se sentaron agotadas. Elías llevaba un haz de troncos en los brazos, pero tropezó con algo y se estrelló en el suelo. Ajeno a la carcajada colectiva, se levantó muy digno y señaló un objeto oxidado que parecía un balón de rugby.


    —¡Eh, chicos, venid a ver esto! He encontrao una pelota del Pleistoceno.


    Los jóvenes, acostumbrados a su erudición, acudieron de inmediato y le pegaron patadas al balón de hierro hasta que se acercaron las chicas.


    —¿Pero qué hacéis? ¿Estáis locos o qué? —gritó Conchi con la cara desencajada— ¡Eso es una bomba de la guerra! ¡Madre del cordero! ¡Parar ahora mismo!


    Los gritos atrajeron a don Manuel, que ya había encendido la hoguera, y los chicos ni pestañearon mientras Patro observaba la pieza con porte de detective.


    —Siento deciros que estáis equivocaos —concluyó orgullosa—. Si llega a ser una bomba ya estaríamos tos en el otro barrio porque mira que le habéis atizao con ganas, so burros. ¡Esto son cenizas!


    El grupo se quedó en silencio intercambiando miradas de asombro.


    —¿Cenizas de un muerto? ¡Qué asco! —gritó Migue, fácilmente impresionable a pesar de su corpulencia.


    —Asco ninguno porque así acabaremos tos —se apresuró a decir don Manuel.


    El anciano caminó hacia la hoguera con la urna funeraria y la abrió con dificultad esparciendo las cenizas, que volaron como mariposas marchitas.


    Cayó la noche. La luz del fuego revoloteaba por la era alumbrando miradas cómplices y agitadas. El silencio se adueñó de todo y las llamas de la hoguera escalaron la noche. A lo lejos se oía el llanto de un recién nacido. Los muchachos se sentaron alrededor de la lumbre y el pan y el vino brillaron sobre matas de tomillo. Elías dio los primeros acordes con la guitarra y todos cantaron Nos ha nacido el Salvador, que retumbó en los barrancos negros.


    —¡Nos ha nacido el Salvador! —proclamó Gabriel a las doce de la noche.


    El eco devolvió el anuncio como una bofetada. Tras un largo silencio pespuntado por los crujidos de la hoguera, don Manuel levantó la cabeza y miró a los muchachos. Su barba blanca no era de Papá Noel. Qué lejos quedaba la otra Navidad: tonterías envueltas en celofán y purpurina, cotillones y misas del gallo con villancicos de pandereta. Tomó el pan y el vino y los pasó a sus discípulos mientras una madre envolvía a su hijo en los trapos de un pesebre, mecido para siempre en el recuerdo. Los trece unieron sus manos alrededor de la hoguera. La luz engendró recién nacidos que hablaron en otra lengua y compartieron secretos, lejos, muy lejos, en la casita de los sueños. Las horas volaron como estrellas fugaces hasta que el fuego se hizo ascua, tizón, ceniza.


    A la hora de acostarse nadie pudo conciliar el sueño. El anciano dijo que dormiría a la intemperie.


    —Pero, Manuel, te vas a quedar rizao —le dijo Paula, una de las pocas que lo trataba de tú—. Hace un frío que pela.


    —No te preocupes. No es la primera vez.


    —¡Pues yo me apunto contigo! —se apresuró a decir El Enviado, que cogió el saco de una brazada y, como un chimpancé, saltó al techo del cortijo para tenderle la mano a su mentor.


    Paula agarró el brazo de don Manuel, que se detuvo un momento.


    —Gracias por darnos alas —le dijo apretando con fuerza.


    El anciano le acarició el hombro y saltó al tejado, donde lo esperaban las estrellas.


    Los chavales extendieron los sacos en el suelo de barro del cortijo a la luz de un cirio que distorsionaba los rostros.


    —¡Dios, qué acojone me está dando! —dijo Conchi con voz trémula— En serio, me estoy jiñando viva, ¿eh?


    Alguien le tocó el pelo y se asustó tanto que empezó a chillar entre las carcajadas de sus compañeros.


    —Has sío tú, Migue. Te creerás mu gracioso pero tienes la gracia donde las avispas, que lo sepas.


    —¡Hola, soy tu menstruación! —gritó Migue con voz ronca para hacerse el gracioso.


    —Ya empezamos otra vez —dijo Patro resoplando—. Telita con el machismo de este grupo, ¿eh? Por cierto, ¿no creéis que los enchufaos de don Manuel son siempre hombres?


    —Pues ahora que lo dices, un poco sí —contestó Puri, que no abría el pico casi nunca—. Cuando le regalamos el saquito el otro día le hizo muchas fiestas, pero me lo endiñó a mí en plan «Toma, dóblalo tú, que pa eso eres mujer» y se quedó tan pancho.


    —¡Qué fuerte! La verdad es que choca mucho viniendo de él —se arrancó de nuevo Patro—, y lo peor es que no lo disimula. Yo lo quiero, que conste, pero a veces me pone de mala leche.


    —¡Pero qué tonterías decís! Se os va la chaveta, tías —intervino Migue—. Mira la Paula, por ejemplo. Más respeto le tiene a ella que al Enviado, que ya es decir. Yo veo que nos trata igual a tos.


    —Claro, eso es porque tú eres tío y no notas los desplantes, y la Paula es una excepción porque es más de su cuerda, pero no porque sea mujer.


    —Tampoco es eso, Patro —dijo ella intentando justificarse.


    —Don Manuel se hizo cura por huevos, a golpe de vara, y a veces tiene ese puntillo déspota que no le pega —continuó Patro ignorando el comentario.


    —Yo no creo que sea eso —dijo su prima—. Don Manuel es humano, aunque a veces lo idealicemos tanto. Me da a mí que le pesa no haberse ío de misiones como la Sagrario.


    —¡Ay, la pobre! ¿Os acordáis de la charla en la sacristía cuando ya estaba tan malica de malaria? —recordó Conchi.


    —Sí, la trajeron del Congo a Graná porque ya no tenía remedio —aclaró Patro—. ¿Veis? A eso me refiero. Don Manuel es más de predicar.


    —No, no. ¡Qué disparate! —le rebatió Conchi— En to caso predica con el ejemplo porque vive como los pobres. Pues no nos queda na que aprender de don Manuel…


    —Tienes razón —concluyó Patro pensativa y melancólica—. Nos queda mucho que aprender.


    Las bromas y los chistes no tardaron en llegar, tal vez para bajar la intensidad de una noche que ya era parte del recuerdo. En la penumbra del cortijo, Conchi alternaba carcajadas y repullos hasta que finalmente se orinó dentro del saco.


    Mientras los jóvenes yacían hacinados, dos valientes volaban sobre el tejado. Las estrellas vestían la noche de gala y el anciano no cabía en sí de gozo.


    —Gracias por estar siempre a mi lao, hermano Sancho —le dijo a Gabriel impostando una voz ronca y recitando un pasaje del Quijote—. Quiero que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor que todas las cosas iguala.


    El hidalgo apretó la mano de su escudero.


    —¿Qué te pasa, Manuel?


    El anciano se quedó un buen rato en silencio.


    —Me encanta ver el color tan limpio del amanecer. El Mulhacén nace al alba y el sol explota y llena el mundo de pajarillos y de cantos.


    —Pero te veo triste.


    Don Manuel permaneció callado hasta que apretó de nuevo la mano de Sancho.


    —Andaba yo por los cinco o seis añillos y mi madre me lavaba la cara, me peinaba y me zampaba un beso tos los días y, si alguna vez se le olvidaba, me hinchaba de llorar. Cuando ponía un huevo una gallinilla, ella gritaba: «¡pa mi niño!» y esa noche me lo freía cantándome una nana. ¡Cómo nos reíamos! —y paró en seco— Tal vez se estaba despidiendo.


    Don Manuel sintió una caricia en la mano y se fijó en la sombra del Enviado, pero la lengua de fuego había desaparecido.


    —No puedo dejar de soñar —susurró alzando la cabeza hacia el firmamento.


    Las estrellas fugaces bordaban sueños en las ramas de los nogales.


    El Enviado cayó profundamente dormido y don Manuel se quedó a solas con la noche. De su boca emanaron anhelos congelados y se sintió un personaje de Unamuno buscando a Dios entre la niebla.


    —¡Señor, quiero sentirte, quiero tocarte! Aunque tu beso no siempre calienta, al menos me ilumina como una estrella lejana y fría pero serena. Enciéndeme el sol al final de la noche y echa lluvia en mi prado seco.


    Cerró los ojos y escuchó la plácida respiración de su amigo.


    —Cuando era chico me colé en la iglesia. La puerta estaba abierta y olía a fresquito y a cera. En la mano llevaba un pichón de paloma al que le daba de comer con mi boca y le pedí a la Virgen por él. Señor, hoy te pido a ti por los rastrojos de niño que aún me quedan.


    Don Manuel se sintió una lagartija en la noche y clavó sus ojos ciegos en el barranco.


    —¿Dónde estaréis mañana cada uno de vosotros?


    Las estrellas se apagaron poco a poco y el profeta se enroscó en el saco y abrazó a su madre, que nunca se le fue del todo.

  


  
    Todas las almas


    estás sola


    estoy solo


    pero a veces


    puede la soledad


    ser


    una llama.


    Mario Benedetti


    Un rayo de sol cruzó la fina cortina del dormitorio. Abrió los ojos lentamente y saboreó el calor que desprendía su piel. La noche le había regalado sueños inesperados y estaba deseando recoger a su madre y a su tía. ¡Qué curioso! Hasta entonces no había sentido la llamada. Sí, claro que los recordaba y a veces hasta hablaba con ellos, pero no había ido nunca a sus pequeños santuarios, quizás porque no estaban allí, porque rezumaban tristeza, porque olían a olvido. ¡Qué olor tan terrible! Aquel día quería tocar el mármol y sentir el fuego del recuerdo al otro lado.


    Al subir del todo la persiana, su sonrisa dio paso al asombro. Era un día de otoño soleado, pero el viento soplaba como nunca. Las hojas caídas bailaban sin compás en remolinos anaranjados. La vecina corría detrás de los trapos levantando los brazos para atrapar una falda que hacía piruetas al ritmo de su enfado. Un periódico ajado volaba sin rumbo y acabó clavado en los pinchos de una verja. ¡Qué raro! Un acróbata pirado caminaba sobre una cinta entre los troncos de dos árboles, pero perdió el equilibrio y se estampó contra el suelo. La joven se frotó los ojos y soltó una carcajada que se apagó con el viento.


    ¡Eran ellos! Sus almas estaban rugiendo.


    —¡Ay, niña, qué viento más feo! —le dijo su madre cuando entró de un salto en el coche.


    —¡Qué pena más grande! —continuó la tita— Ayer dejé las tumbas escamondás y mira tú qué gracia. Seguro que están las flores espendingás por tos laos. ¡No quiero ni verlo!


    Las ancianas contemplaron con asombro el destrozo del vendaval mientras el coche subía la cuesta empinada del cementerio. Cuando se apearon, una ráfaga arrancó el pañuelo de Reme y Matilde se agarró a la puerta para no caerse. El viento amainó unos segundos, que aprovecharon para entrar al camposanto gritando unas palabras que la joven no pudo descifrar. Sola junto al coche, levantó la vista y se quedó pasmada mirando al cielo. Un delicado añil salpicaba la gasa de nubes bordadas con gaviotas y, aunque sus ojos no advertían el movimiento, su cuerpo lo notaba en los azotes del viento y las almas rugían como pájaros alzando el vuelo. Por un instante, se sintió gaviota y sus pies se despegaron del suelo.


    Cuando entró en el cementerio, le sorprendió ver a la gente a pesar del vendaval. Daba pena ver tanto destrozo: jarrones hechos añicos, esponjas rodando por los pasillos, macetas reventadas por los suelos y sobre las tumbas. Ensordecida por el viento, absorbió los colores: crisantemos, gladiolos, calas, rosas, margaritas, lirios, camelias, claveles… Daba igual que las flores estuvieran primorosamente colocadas o esparcidas por todos lados. Abrió los ojos de par en par y aspiró una magia desordenada.


    A lo lejos divisó a las dos gracias junto a una tumba y se acercó luchando contra el viento.


    —¡Ay, qué lástima, María! —le gritó su tía mientras recogía del suelo una maceta de crisantemos amarillos— Está to destrozaíco. ¡Vaya Día de los Santos! Con lo que le gustaban las flores a mama…


    —Niña, yo creo que lo mejor es ponérselas en casa porque aquí se van a volar vivas y…


    Pero, antes de acabar la frase, tuvo que agarrarse del brazo de su hermana para no volar por los aires. Mientras ellas se quejaban del destrozo, María acarició la lápida de su hermano y sintió un escalofrío.


    —Lo que no se recuerda es como si no existiera —dijo Matilde adoptando un aire solemne.


    María aspiró las palabras inesperadas de su madre y, arrancando un crisantemo de la maceta, lo puso sobre el nicho de su hermano justo antes de que una ráfaga se lo llevara de un plumazo. Con todas sus fuerzas corrió tras la flor, que se posó sobre una tumba diminuta. Arrodillada y sin aliento, levantó el crisantemo y leyó un nombre en letras doradas. ¡No podía ser! Siempre había creído que Elisa era una leyenda.


    Érase una vez nació una niña con el pelo de oro, ojos de zafiro y sonrisa de porcelana. Los candileños creían que era un hada y hacían cola para verla en su cunita. Una noche de otoño, la madre arropó a su hija y le cantó su nana favorita.


    A la nana nanita,


    nanita ea.


    Mi niña tiene sueño,


    bendita sea.


    Esta niña chiquita


    no tiene cuna,


    su padre es carpintero


    y le hace una.


    Y le hace una


    de caramelo,


    pa que, cuando despierte,


    se chupe el deo.


    Elisa cayó dormida. Su madre la besó en la frente y apagó la luz. Esa noche forzaron la puerta de la cocina y se llevaron la tele, una escopeta y a la pequeña, que no despertó de aquella noche de caramelo. La madre perdió la cabeza y el padre se encerró en la carpintería tallando cunas. Con los años, la esperanza se apagó como un cirio al despuntar el día y la familia enterró un ataúd vacío.


    María se agarró a la lápida y cerró los ojos. Ella y su hermano conducían volantes de cartón en la parte trasera del coche. Lo miró de soslayo y sonrió al ver que llevaban la misma gorra. Impulsados por el viento, los recuerdos asomaban por la ventana y se perdían por el retrovisor.


    María soltó el crisantemo sobre la lápida de Elisa y oyó una risita que se llevó el viento. La flor ascendió y desapareció bajo la sombra de las gaviotas.


    Sí, las nubes no venían hacia ella; volaban liberadas hacia el infinito rugiendo con el viento.


    El viento.


    

  



  

    Babel


    Están aquí y allá: de paso,


    en ningún lado.


    Ida Vitale


    I


    —¡Que te estés quieta, zorra!


    —¡Suéltame!


    —¡Dale una buena hostia a ver si se calla!


    —Que no eres un tío, ¿me estás oyendo, puta? ¡Que eres una tía!


    —Te molan los rabos y te lo vamos a demostrar.


    —¡Eso, Paco, vamos a preñarla!


    —¡No me hagáis na, por favor!


    —¡Tápale la boca a esa zorra y que se calle de una puta vez!


    —Tío, grábala con el móvil.


    —¡Sí, sí! Que vean los colegas que nos follamos al bicho raro.


    —¡Verás tú que te vamos a hacer una mujer!


    —¡Dale fuerte, Paco! Mira cómo disfruta la perra.


    —Y dice que quiere ser hombre…


    —¡Hostia puta, me ha pegao un bocao!


    —¡Tú te lo has buscao, so guarra!


    Cerró los ojos y el eco del recuerdo se estampó en su mejilla. Sudor, gemidos, risotadas. Tiritones de frío y de miedo. La hierba mojada rozando su espalda desnuda. El flash de una cámara. Una mano áspera sobre sus labios. El peso desplomado de cuerpos extraños. ¿Olvido?


    Acarició la cabecita de su hija con el moflete y el roce de la barba le provocó una sonrisa. El vídeo circuló por las redes y los seis amigos dieron con sus huesos en la cárcel. Con el tiempo amó a la niña engendrada por el odio. Poco le faltaba para completar la transición con resultados asombrosos, pero frenó el proceso hasta que nació Nayla. Era papá, pero también mamá; era él y también ella. El pueblo se empeñaba en darle nombres. ¿Por qué no lo entendían? ¡Él parió a su hija!


    Cuando Nayla se durmió en sus brazos, la recostó en la cama y se sentó a su lado. Sus rizos dorados caían sobre sus párpados y sus labios regalaban besos inesperados. ¿Qué estaría soñando?


    Alzó la mano y tocó el atrapasueños.


    —¿Cuántos cruzarán la red? —pensó.


    Casi todos resbalarán por las plumas fundiéndose con el olvido y las pesadillas arderán al amanecer.


    ¿Qué recordaba de esos sueños cuando era como Nayla?


    Sobre la manta había un puzle incompleto y, aunque las piezas estaban esparcidas por el suelo, distinguió dos serpientes entrelazadas y se acordó de Teresita. ¡Qué lejos quedaba esa niña! ¿Era una visión o tan real que nunca la enredó el atrapasueños? Teresita arropaba a Lily cada noche templando su piel de plástico y golpeaba el balón con sus hermanos y saltaba a la comba y jugaba a las cocinitas y hacía de papá con un bigote en el hocico, pero su gran pasión era crear espacios jamás imaginados.


    El padre de Teresa administraba el agua de Candiles y, cuando iban juntos al campo, la niña se quedaba embelesada con el trazado infinito de las acequias, que recorrían las colinas como serpientes plomizas. Su favorita bordeaba el barranco del Diablo abriéndose a un abismo de pinares que temblaban a lo lejos. Teresita volaba sobre el poyete con las piernas colgando en el vacío y la mano empapada de agua fresca. Sus ojos se perdían en el paisaje: la pared rojiza y escarpada, los pinos verdes y enigmáticos, las rocas del despeñadero grises y sombrías.


    —¡Ten cuidao que como resbales no lo cuentas!


    Las palabras de su padre olían a tomillo.


    Con los dedos sumergidos bajo el agua, Teresa acarició una piel escurridiza y, al girarse hacia la acequia, se le clavaron en los ojos dos diamantes negros.


    La culebra desapareció corriente abajo.


    —Papá —dijo acariciando su cuello con dedos ofidios—, quiero ser un niño.


    El eco revoloteó por el barranco y se perdió en el horizonte.


    Mientras Nayla dormía, abrió el armario y rescató una caja de zapatos con un crucifijo en su interior.


    —¡Teresa, hoy es tu comunión! Levántate ahora mismo que se nos echa la hora encima.


    La voz chillona de su madre se le clavó en los oídos. Cuando abrió los ojos, vio el vestido de organdí colgado en una percha y le parecieron ridículos los volantes y la rebeca de hilo blanco. Teresa no tenía el pelo largo y no pensaba ponerse la corona de flores ni los lacitos. Sus padres habían hecho un gran esfuerzo y por eso, solo por eso, llevaría el vestido, pero no la corona. Mamá le pidió a papá que hablara con ella.


    —No le hagas caso. Tú irás como quieras —le dijo su padre dándole un abrazo.


    Y así fue. Al final no llevó la corona y lució su pelo corto y una cruz de madera sobre el pecho.


    La iglesia estaba repleta. Habían preparado una mesa larguísima en la nave central y los tableros estaban cubiertos de sábanas blancas y centros de margaritas. Los bancos rodeaban el banquete y las familias acompañaban a los niños, que esperaban ansiosos el momento de su primera comunión. Solo los hijos de los señoritos llevaban cruces de oro sobre unos trajes que parecían de boda. El cura salió de la sacristía y la ceremonia comenzó entre cánticos.


    Cuando llegó el turno de Teresita, cogió a sus padres de la mano y caminó con firmeza hacia el altar. Las miradas se clavaron en su pelo y algunas beatas no disimularon el asombro. Los padres se quedaron rezagados al final de la escalera y ella se arrodilló ante el cura.


    —Niña, ¿por qué llevas así el pelo?


    Le dijo una voz ronca y furiosa, pero ella no levantó la cabeza.


    —Te dije muy clarito qué tenías que hacer —prosiguió la voz, aún más enfadada—. Tendré que hablar con el obispo. Yo así no te doy la comunión.


    Teresita alzó la mirada y se la clavó al sacerdote.


    —Y yo le dije a usted que soy un niño.


    El murmullo creció en la iglesia y ella miró a sus padres con serenidad. Papá lanzó una sonrisa y mamá encogió la cara y cerró los ojos secándose el sudor con un pañuelo. ¿Cómo iba a mirar a esa gente? El padre le arrancó a su hija el crucifijo y lo lanzó sobre el altar y, al rato, la puerta de la iglesia se cerró de un portazo.


    Nunca supo cómo regresó a la casa el crucifijo, pero lo guardó como oro en paño en la cajita de zapatos. Aunque el obispo autorizó la comunión, su padre se opuso y el sacramento acabó vagando en el limbo.


    Lanzó un suspiro y contempló la lámina de Brueghel el Viejo. Se sabía de memoria los trazados y, no en vano, todos llamaban Babel a su iglesia inacabada. Una ricachona había donado un dineral para alzar de nuevo el viejo templo, destruido en el terremoto de Nochebuena de 1884 y del que solo quedaba una pared. El obispado organizó un concurso regional y publicó un edicto con el nombre del arquitecto ganador: Onofre Bueno Martínez. Alabaron la originalidad del diseño y su fusión de nuevas tendencias con un sabor a antaño, casi bíblico. Un obispo mencionó su parecido con la Torre de Babel y, desde entonces, el pueblo llamó así al ambicioso proyecto que nunca vio la luz. Al poco de empezar la construcción, el obispado descubrió que Onofre era un hombre en transición y paralizaron la obra hasta nueva orden.


    Todos los días se encerraba en su habitación y pasaba las horas muertas contemplando el boceto. Del cuadrilátero surgía una pirámide con un templo en la cumbre al que se accedía por rampas espirales. Los motivos ovalados recordaban a Gaudí y conferían al edificio la estética voluptuosa de un cuerpo de mujer. Onofre acarició el pergamino cuarteado y se estremeció al pensar que su templo sería siempre de papel.


    Tras besar a Nayla en la frente, dejó encendida la lámpara de sal y se fue a su dormitorio, donde sonaba «El Romance de Ocaña».


    —Tú eres como Manolo.


    El insulto de aquella anciana resonó de nuevo en sus oídos y se le cogió un pellizco en el estómago. ¿Qué sabía Onofre de Manolo? Al parecer se vestía de mujer, cantaba esa canción y se fue del pueblo para siempre, dicen que a Barcelona. ¿Pero por qué?


    Onofre descolgó la lámina de Brueghel y se fue a la iglesia derruida. Su rostro se tiñó de plata.


    Se fue, se fue vestida de sol.

    Se fue, las malas lenguas decían

    que el fuego la prendería,

    el fuego del corazón.


    Fue libre en la duda,

    libre en el te quiero,

    libre, libre,

    libre como el viento.


    Tarareando la canción, bailó desnudo bajo la luna y colgó el cuadro de Babel en el muro de la iglesia.


    —Te encontraré, Manolo.


    II


    La puerta de hierro forjado le dio la bienvenida al Paraíso. El Parque Güell se alzó majestuoso y Onofre tembló invadido por un deseo salvaje. Aquel lugar irradiaba una verdad secreta, ausente en la foto de Fundamentos de Arquitectura. Al cruzar la verja, dejó atrás al viejo Onofre y se zambulló en las entrañas de un cuento de hadas.


    La escalinata blanca subía al corazón del parque y tres fuentes brotaban en el pasillo central. Onofre tocó el círculo y el compás de la primera y, con los ojos cerrados, sintió en los dedos un calor abrasador. Al instante, se retiró a tomar aliento junto al reptil de la segunda y, cuando se recuperó, le pareció que la colorida salamandra de la tercera era un dragón que chorreaba sangre blanca por la boca. Onofre se sintió atraído y acercó su mano ardiente que, bajo el agua fría, desprendió un vapor de ensueño.


    Como un dragón recién nacido, alzó la cabeza para volar y entró en el santuario de columnas que aguantaban la plaza superior con una redondez impropia del clasicismo. Allí lo envolvió un útero de soles policromados y, al salir, el ocaso iluminó su piel con un mosaico de colores. Barcelona yacía silenciosa en el horizonte, bordeada por un cielo anaranjado que realzaba el azul del trencadís. El borde de la plaza ondulaba como una serpiente en busca de las ascuas del ocaso.


    Onofre se sentó y sacó un libro del bolso.


    —¡Ay, Platón! Te tenía olvidado —se dijo en voz baja.


    El título brilló tímidamente bajo el crepúsculo y Onofre retiró el marcador del Banquete por el «Discurso de Aristófanes». Un rato más tarde se adentró en el camino del Rosario y, para entonces, los nervios revoloteaban en su estómago. ¿Reconocería a Manolo? Ascendió al Calvario de tres cruces y tembló al pensar que Gaudí quería construir allí una capilla que quedó en un sueño. Las vistas de la ciudad eran increíbles y sintió que el mundo se postraba a sus pies mientras el viento golpeaba su cara con mala leche. Dos cruces marcaban los cuatro puntos cardinales y otra enfilaba el cielo. Onofre se sintió atrapado en aquella encrucijada y tiritó de frío hasta que una mano sobre su hombro rompió el hechizo.


    Manolo tenía el piso en el Distrito de Gracia, a dos pasos del parque. Onofre agradeció la invitación y se lió en la manta de terciopelo del sofá. Mientras el anfitrión preparaba un aperitivo en la cocina, Onofre inspeccionó el comedor con ojos de lechuza. Las paredes de estuco blanco resaltaban los muebles oscuros, un torso de mármol con pechos turgentes se enroscaba en una pose femenina y delicada, la jurisprudencia de Aranzadi bordeaba las estanterías y un lienzo de Candiles colgaba en la pared.


    Onofre se fijó en la iglesia derruida, pero la pareja flamenca sobre la tele desvió su atención. Hacía años que no veía una reliquia así. Cuando se acercó a tocarlos, descubrió que los muñecos estaban travestidos.


    Se fue, se fue vestida de sol.


    Manolo entró cantando en el salón con una bandeja en la mano.


    —Querido, por fin nos conocemos —le dijo con voz ronca y carismática.


    Debía de rondar los cincuenta, pero irradiaba juventud. Sus ojos verdes brillaban con luz propia entre pestañas postizas y sombras plateadas, los labios granates hacían juego con la melena y el vestido de gasa verde se movía al ritmo de sus caderas. Los tacones dorados retumbaron sobre el parqué.


    Onofre abrió una cerveza y rompió el hielo.


    —¿Por qué te fuiste de Candiles?


    La sonrisa de Manolo se esfumó al instante. Solo se escuchaba la cera de las velas.


    —Me cansé de ser el maricón del pueblo.


    Y la palabra resonó furiosa en la habitación.


    —Hace mucho que enterré a aquel Manolo —añadió mientras encendía el cigarrillo con elegante feminidad.


    —Pues yo he venido a pedirte que vuelvas.


    —¡Ni muerto! —gritó tras exhalar una bocanada de humo con la sensualidad de una actriz— Me costó empezar aquí, ¿sabes? Estuve muchos años hacinado en el barrio de la Mina tragando carros y carretas.


    —Pero ahora eres un abogado de renombre y no puedes enterrar tu pasado.


    —¡Claro que puedo! Barcelona me ha dado la libertad que no tuve en el pueblo. Ni mis padres me apoyaron. Es verdad que estudié una carrera gracias a ellos, pero cuando se enteraron de mis gustos, me echaron a patadas. No pienso volver, ¿me oyes?


    Onofre advirtió el nudo en su garganta.


    —Me da pánico plantarle cara a ese pueblo —y señaló el lienzo en la pared—. Allí dejé a un Manolo que no quiero ver más en mi puta vida.


    Onofre se acercó y le dio un abrazo.


    —Aquí soy feliz —dijo secándose las lágrimas—. Cuando se me antoja voy a juicio con un vestido bajo la toga y taconeando como una perra por esos suelos de mármol trasnochado. Sé que a mis espaldas me dicen doña Manolita, pero levanto ampollas en la judicatura. ¡Que se jodan!


    —¿Y de verdad eres feliz, Manolo? —la pregunta de Onofre se le clavó como una daga— ¿O es que no te atreviste a ser mujer?


    —No, no te equivoques. Yo no me siento mujer. Me gustan los hombres y me gusta ser hombre, pero vestirme así es mi forma de soñar, mi derecho a ser lo que yo quiera. Vamos, que cuando me visto de mujer soy mi abogada y taconeo lo que me sale del coño.


    Los dos se echaron a reír y tomaron un trago.


    —Lo mío empezó en el colegio mayor. ¡Ay! Estaba colaíto por mi compañero de cuarto y un día de carnaval me disfracé de monja y, cuando volvimos borrachos, nos liamos. Ya ves, yo empecé a vestirme de mujer para que el muchacho no se sintiera tan mal con nuestros guarreos, pero acabé pillándole el gusto, ¿sabes? Al principio era un juego, pero luego descubrí que esa loca era también parte de mí.


    —¡Cuánto me alegro por ti! ¡Por vosotras!


    Manolo se levantó a retirar las copas y servir la cena.


    Fue libre en la duda,

    libre en el te quiero,

    libre, libre,

    libre como el viento.


    —Onofre —frenó Manolo en seco antes de salir del salón—, ¿por qué no te quedas el fin de semana? Así podrás conocer a las petardas de mis amigas.


    Y desapareció antes de oír la respuesta.


    Estaba lloviendo a mares y bajaron del taxi a toda prisa. Manolo pisó un sumidero y se le quedó el tacón atrapado en la rejilla. Los relámpagos alumbraron el maquillaje salpicado de lluvia y un trueno resonó en la noche negra.


    —¡Coño, qué repullo! ¡A la mierda el maquillaje y los tacones!


    Entre risas pasaron al Café Ginger y una sensación de calor mitigó la tiritera. Las libélulas revoloteaban por las lámparas de Tiffany y, sobre el cartel de Gismonda, Bernhardt levitaba con una estola bizantina que aún brillaba en su pedestal. Dos damas de Cerdanyola se columpiaban en la vidriera y sus vestidos centrifugaban flores de colores. El resto del paisaje estaba en calma: un aloe en la columna, una fuente sin agua y una larga escalinata. ¿A dónde iría? La dama del columpio lanzó una mirada que traspasó el cristal.


    —¿A que es precioso? —preguntó Manolo trayendo a Onofre de vuelta— Mataría por uno de esos vestidos. ¡Pero mira quién está allí!


    Desde la distancia, dos figuras femeninas saludaron moviendo los dedos enérgicamente.


    —Onofre, te presento a Krystal y a Mata Hari.


    —Mira qué muchacho más apañao —dijo Mata Hari con retintín—. ¡Qué callaíto te lo tenías, so perra!


    Su voz ronca contrastaba con una feminidad hiperbólica y el acento andaluz delataba sus orígenes. Por su pelo negro asomaban dos aros rojos que hacían juego con unos labios suntuosos. Los pómulos hinchados sugerían retoques plásticos de mal gusto y sus pechos gigantescos se mostraban sin tapujos sobresaliendo del escote de un vestido rojo que entallaba su cuerpo basto y rollizo. En su rostro no cabía una pincelada más de maquillaje y resultaba increíble que siguiera en pie sobre aquellos tacones de aguja.


    —Mira niño —le dijo a Onofre—, a mí no me da palo decirlo, pero yo soy analfabeta, ¿sabes? Vamos, que no sé hacer la o con un canuto.


    —Hari, cariño —le dijo Manolo cuando se le pasó la risa—, no le hables así que lo acabas de conocer.


    —Oye, guapa, yo hablo como me sale del coño, ¿me entiendes?


    —Tú no tienes de eso —le respondió Krystal mirándose las uñas de porcelana.


    —Pues mira, tienes razón, pero no me corto la picha porque me pagan más, ¿me entiendes? A los tíos les mola que tenga picha, sí, sí, a ésos que van de machitos. ¿Te puedes creer que un cliente dejó tirá a la Scarlett cuando vio que se había operao?


    Y se señaló la entrepierna haciendo aspavientos.


    —¡Ay, nenas! Si vierais al tío que me tiré anoche… Cuando abrió la ventanilla me corrí como una jibia. ¡Qué tío más bueno! Voy y le digo: ¿quieres que me monte, perla? Y vamos si me monté. ¡Pim pum, pim pum, pim pum, dale que te pego toa la noche!


    —¿Te pagó bien o le pagaste tú? —bromeó Krystal.


    —Me cago en tus muertos, desgraciá —le respondió dándole una colleja.


    —Bueno, nena, al grano —interrumpió Manolo —. Tienes un problema con el Navajas, ¿no?


    —Sí, hija, sí. Justo pa eso quería verte porque estoy amargaíta. El cabrón me quita el dinero y encima me infla a palos.


    —¿Y cómo se lo permites, cariño? —le preguntó Krystal— ¿Pero tú lo quieres?


    —Yo no lo he querío nunca, pero me perseguía de noche y de día hasta que me harté y me lo follé.


    —Pues te salió caro el polvete —respondió Krystal entre risas.


    —No, guapa, no te rías porque lo estoy pasando mu mal, ¿me oyes? Estaré siempre de choteo, pero mi vida es una puta mierda, ¿me entiendes?


    Y rompió a llorar.


    —Pero nena, esto es serio —dijo Manolo—. De aquí nos vamos al juzgado de guardia porque tú así no vuelves a casa. ¡Hay que pedirte protección ya! —y paró un segundo— Espero que no nos toque el del número tres.


    Mata Hari paró de llorar y miró a Onofre.


    —¿Cómo te llevas tú con tu padre?


    El joven se quedó quieto y, cuando iba a responder, volvió a hablar ella.


    —Está mu feo hablar mal del padre de una, ¿sabes? Pero el mío fue el primero que me llamó maricón y allí mismo le tiré una tarascá que casi le arranco la cara. Ahora que él me endiñó una buena hostia y me estampó en el suelo.


    —¡Ay, por Dios, nena! —exclamó Manolo.


    —Con quince años me llevó de putas y me obligó a follarme a una y, cuando vio que no me empalmaba, me infló a patás y se la tiró delante mía. ¡Y ya me voy a callar!


    —¿En serio te hizo eso? —preguntó Onofre.


    —Si yo te contara… El mu hijo puta me echaba siempre la misma maldición: «Te tengo que ver tirao como las culebras». Y yo le dije: «Pues puede ser que un día de estos dé un campanazo». ¡Y vaya si lo di! Me tiré al cura del pueblo y nos pillaron dale que te pego en la sacristía. A él no le hicieron na porque era el cura, pero a mí me pusieron de maricón p’arriba y me pasearon en cueros por tol pueblo escupiéndome enterita.


    —¡Qué fuerte, nena!


    —¿Ahora pa qué mierda quiero yo a mi padre? Yo no sé lo que es un cumpleaños ni un arrumaco, na de na. Y mi madre tampoco estuvo mu fina, ¿sabes? Me parió como los conejos. ¡Hala! Y una vez hasta me dijo: «El día que nacistes tenía que haberte ajogao». Eso me decía mi madre a mí. ¡Mi madre!


    Y se le saltaron las lágrimas.


    —Onofre, cariño —habló Krystal tratando de quitarle hierro al asunto—, no todas hemos vivido un dramón así.


    —Sí, claro, que tu vida ha sío más sencillita, ¿verdad? —dijo con sorna Mata Hari.


    —Yo soy conductora del bus turístico de Barcelona —explicó Krystal— y, ¿sabes qué? Una vez me sancionaron por ir de esta guisa.


    Y se apuntó a sí misma con el dedo índice, tal vez para lucir las uñas de porcelana. Su cara, perfilada por una barba negra y cerrada, contrastaba con unos párpados violeta y el rímel de sus largas pestañas. La peluca rubia caía tiesa sobre un lazo fucsia que rodeaba su cuello de cisne y del vestido escotado sobresalían los hombros al son de unas pulseras doradas que tintineaban en su muñeca peluda.


    —Gané el pleito gracias a Manolo y, desde entonces, soy Krystal cuando me da la gana. En el bus ya he puesto a más de uno en su sitio.


    —Háblale de la Encarnita, nena —le pidió Mata Hari.


    —Pues mira, Encarnita es mi mujer y ya sé que soy un bicho raro, pero a mí me gustan las mujeres, aunque sea más femenina que todas ellas juntas.


    —Eso es porque no has probao la carne en barra —dijo Mata Hari.


    Y rompieron a reír.


    —Encarnita me prefiere como Nacho, pero me acepta porque a estas alturas es mi mejor amiga, mejorando lo presente, claro —y miró con ternura a sus dos chicas—. Yo nací el día que os conocí.


    —¡Ay, sí! —exclamó Manolo emocionado— Recuerdo cuando quedamos contigo por internet. Venías hecha un flan, nena.


    —Yo estaba neurótica perdida, ¿o es que no os acordáis? Ya de chica mis primas me disfrazaban con sus vestidos y le fui cogiendo gustillo a la cosa hasta que empecé a comprarme ropa de mujer para pajearme con ella. ¡Uf! Se me ponía durísima.


    —No hace falta que nos des los detalles, ¡so marrana! —interrumpió Manolo.


    —Bueno, el caso es que cuando me corría, me sentía fatal, quemaba la ropa y juraba que no lo haría más.


    —Pero volvías a caer como una perra, ¿a que sí, maricón? —bromeó Mata Hari.


    —Pues sí, como una perra. Ya ves, hasta llegué a alquilarme una habitación para vestirme a mis anchas. Me encantaba pasear travestida de madrugada. ¡Qué subidón, nenas! Pero un día se lo conté a Encarnita porque pilló la ropa y se pensó que le estaba poniendo los cuernos con otras tías. La pobre se hartó de llorar, pero al final lo encajó como pudo.


    —Onofre, querido —le dijo Manolo con un guiño—. Menudo elenco, ¿verdad?


    Durante unos segundos, el joven las miró con ternura.


    —¡Pues adoptadme y montamos un circo!


    Las carcajadas resonaron en el café y se tragaron los truenos de la noche.


    III


    —¡Han matado a la Mata Hari!


    Onofre soltó en la trona el bol de cereales y apretó el teléfono sin decir nada.


    —¿Me estás oyendo? —gritó la voz enlatada— ¡Se la ha cargado! ¡Ese hijo de puta se la ha cargado!


    —No puede ser, Manolo. ¡Pero si pusimos la denuncia!


    —Pues eso lo encabronó mucho y la rajó viva. No sé cuántas puñaladas. El muy hijo de puta. ¡Ay, Dios! Por algo le dicen el Navajas.


    —¿Pero cómo no lo vimos venir? —balbuceó Onofre.


    —Yo lo sabía y se lo advertí, pero no me hizo caso y encima nos tocó el cabrón del número tres, que no le puso protección. ¡Joder!


    Onofre escuchó los gimoteos de Manolo al otro lado.


    —¿Pero cuándo ha sido? —preguntó pasándose la mano por el cuello.


    —Fue hace unos días, pero no te llamé porque el papeleo ha sido una puta pesadilla y… la verdad es que no sabía cómo decírtelo. El Navajas está en la calle y ella está muerta. ¡Muerta!


    El teléfono lloró entre sus manos.


    —He dado varias ruedas de prensa, pero no nos han sacado ni en un puto canal. Nos miran pero no nos ven, Onofre. Al menos conseguí que me dieran sus cenizas, que para algo tenía que servir la licencia del colegio de abogados. No iba a permitir que cayeran en las fosas del olvido. En este país ya hay bastantes olvidados.


    —Manolo, no te escucho bien. Oigo un ruido como de motor, ¿dónde estás?


    —Krystal y yo vamos en una furgoneta con amigas de la asociación. La Mata Hari no va a acabar en una cuneta como Federico. A esta la guardamos nosotras.


    Su voz se quebró y hubo una pausa.


    —Estamos llegando a Candiles.


    Onofre gritó a todo pulmón y, cuando colgó el teléfono, se vistió de traje con corbata lila, enfundó a Nayla en un vestido de colores y esperó hasta oír el claxon en la calle. Perdiendo toda compostura, se lanzó al furgón rosa del que salieron siete personas con trajes de purpurina, tacones y tocados imposibles. Manolo y Krystal sostenían una urna verde y Onofre los besó en la boca antes de acariciarla.


    El pueblo no tardó en apiñarse alrededor.


    —Andresito, deja de jugar ahora mismo y métete en casa.


    Una vieja reprendió al niño, que estaba jugando a la pelota junto al furgón.


    Las miradas devoraron al grupo, difícilmente invisible, y los murmullos se hicieron cada vez más sonoros.


    —¡Qué vergüenza!


    —¡Menuda panda de maricones!


    —¡Degeneraos!


    —¡Vais a ir al infierno!


    —Hay niños delante.


    —Ahora mismo llamo a la Guardia Civil.


    —Esto con Franco no pasaba.


    —¡Qué asco!


    Arropado por el séquito arcoiris, Onofre se agarró a Manolo con Nayla en brazos y lanzó una mirada triunfante a aquella masa gris.


    Libre, libre,

    libre como el viento.


    La purpurina brilló bajo el sol cegando al gentío y los tacones retumbaron en las calles del pueblo.


    La legión caminó hacia Babel con paso firme.


  



  
    A la vuelta de los sueños


    Qué vale nada lo que tú. Rebosa


    la eternidad tu vaso,


    llueve su vino sobre nuestra carne.


    José Hierro


    El mar se extiende ante mis ojos, rugoso y plateado. El viento golpea mi cara sin descanso con roncas risotadas, negras como los nubarrones que casi rozo con los dedos. Apenas hay coches en el paseo y las palmeras se han quedado afónicas. A lo lejos vaga una sombra. Con los pies sobre el bordillo, el abismo de debajo se vuelve borroso y saboreo una calma escurridiza.


    Una ardilla desorientada ha trepado a la copa de un árbol. ¿Se arrojará al vacío? Tal vez sí porque prefiere el heroísmo del acróbata al del cuerpo podrido en unos meses nefastos para el recuerdo.


    Hoy huelo el otro lado.


    La herida chorrea, pero no duele.


    —Hasta luego —susurra la despedida y las horas se hacen segundos en la historia del tiempo.


    No lo entenderán.


    Abro los ojos, el mundo a mis pies. Me disuelvo en una luz incierta y siento el olor de lo invisible. Ya no soy una marioneta y rompo los hilos que me mueven. Solo quedan los tendederos del bloque con ropa descolorida ondeando al viento.


    ¡Soy libre, libre!


    Grito eufórico y salto al vacío sin miedo, porque agarro su mano.


    —Nos vemos a la vuelta de los sueños.


    Dejo los ojos abiertos para vaciar el mar en mis pupilas y el ruido del viento se vuelve silencio.


    Un piso y otro y otro y otro y otro y otro y otro


    ¡Zas!


    Aquella noche estampé las ruedas del coche contra un bordillo. Cuando abrí los ojos, estaba allí alumbrando las aceras inciertas de la ciudad. Salí corriendo tras su estela y descendí por un callejón sin farolas que olía a madriguera pero, al doblar la esquina, perdí su rastro y me sentí pequeño y olvidado. El letrero de La Oruga Azul parpadeó en la noche. Su tinte volvía roja la esencia del reloj, que se dejaba acariciar como un cachorro dormido. Crucé la puerta y apenas tardé unos segundos en recorrer el café con la mirada hasta que lo vi sentado en un sillón adamascado con un libro en la mano. De sus labios brotaban roscos de humo mientras sorbía una cachimba de cristal de medianoche. Me acerqué a su mesa y clavé los ojos en la tapa del libro, que susurró su nombre: Orlando.


    —¿Quién eres? —me preguntó con firmeza.


    Pero no supe responder. Tras un largo silencio, me enseñó la portada y me pidió que recitara alguna frase. Aunque tardé unos segundos, las palabras fluyeron de mi boca.


    —La verdad nos deshace, el despertar nos mata.


    —Solo creemos en lo que no vemos —recitó el joven sonriendo con picardía.


    Sin dejar de mirarme, pinchó una seta del cuenco junto al vino y la acercó a mis labios en la penumbra.


    —Prueba este hongo celestial —murmuró rozando mi oreja con sus labios—. Nos hará cambiar de tamaño.


    Juntos mordimos la seta y nos hicimos eternos.


    A este lado soy luz y no hay dos luces iguales. Solo a veces ocurre el milagro —nosotros—, cara y cruz de la misma moneda. Siempre nos hemos cruzado, a veces en el último momento, como aquella vez en el siglo XVII: yo una joven con la peste y tú un doctor que acarició mi mejilla abrazándome sin miedo en el lecho de muerte.


    ¡Qué pena que aún no lo sepas! Unas veces tardamos más y otras menos, pero siempre nos presentimos, aunque el olvido de Leteo juegue en nuestra contra.


    En ocasiones fuimos famosos y dejamos huella en el libro de la Historia. Mi nombre frustrado es un eco del que tuve en el siglo IV antes de Cristo. No me sorprende que una mujer de Candiles, con la que apenas tenía roce pero sí una extraña conexión, me llamara Alejandro. Ahora sé que ella fue la reina de Persia durante mi reinado. En tiempos de guerra, respeté su rango ante mi ejército y la traté con gran bondad. Cuando pudo escapar, permaneció a mi lado y se dejó morir de hambre tras mi muerte. Un día se postró ante mi amado y lo confundió conmigo.


    —Madre, no te preocupes —le dije—. No has cometido error alguno, porque él también es Alejandro.


    El envés de Alejandro, o el haz, según se mire. Imposible no reconocer a Sisigambis, aunque fuera en otro escenario, una mañana lluviosa, un gimnasio del siglo XXI. Ella nunca olvidaría el nombre de su benefactor ni en el transcurso de cien vidas.


    En otra ocasión, vivimos un idilio corto pero intenso. Nos llamaban los Poetas Malditos y había algo de cierto en ese nombre. Lo nuestro fue una historia de amor y odio al filo del abismo, al que finalmente caímos. Tú tenías esposa e hijo y vivías una tranquila vida burguesa hasta que aparecí yo, el niño terrible de la poesía, con ojos azules y pelo despeinado. El fantasma de mi padre yacía amordazado tras mi coraza y partió muy pronto llevándose mi miedo. Bueno, él y un batallón de soldados que desgarraron mis sueños. Un día miré al espejo y descubrí los placeres del dolor y del deseo y me reí a carcajadas de un mundo acomplejado.


    Esa frágil valentía debió de cautivarte, Paul, que así te llamabas en aquel tiempo. Todo ocurrió la noche que visité la casa de tus suegros y cruzamos la mirada. No tardamos en escapar a escondidas y compartimos borracheras y juergas y opio, mucho opio, y risas y miradas lascivas y roces disimulados —y no tan disimulados— y sexo desenfrenado. Una noche, tras alcanzar el Nirvana en la habitación cochambrosa de un hostal, sellaste mis labios con un beso y acariciaste mi pelo a la luz de una vela pero, cuando ibas a decir las palabras prohibidas, te detuve justo a tiempo colocando un dedo sobre tus labios.


    —Señor Verlaine, tenga usted cuidado con su alma —te dije—. Soy superior porque no tengo corazón.


    Supongo que mi idilio demostró lo contrario. Nos hicimos un daño irreparable, pero también nos amamos. Todavía oigo tus lágrimas cuando, en uno de nuestros paseos por el río, me contaste que estrellaste a tu hijo contra la pared. También recuerdo el disparo y mi mano herida, la sangre esparcida por el suelo y tu cara desencajada. Era el fin y lo sabíamos, pero tu condena a dos años de trabajos forzados no apagó nuestro deseo. Nos vimos unos años más tarde, aunque acabamos de nuevo a palos por las calles. No, esa vez no pudimos controlar tanta pasión, que galopó salvaje hacia el acantilado, y morimos solos y lejanos, envueltos en las cenizas del ascua que nos quemó.


    Medio siglo después, nos volvimos a cruzar en otro tiempo y otros cuerpos. Esa vez te llamabas Vita —curioso nombre para celebrar nuestra reencarnación— y, cuando apareciste en la cena con tu marido, me parecisteis unos imbéciles. Yo era una escritora de renombre y te pusiste nerviosa. ¡Ay, me pareciste recargada y sin el genio del artista! Pero te di una oportunidad y, poco a poco, construimos una amistad sólida y duradera. Dos años después sellamos nuestro amor clandestino en un lecho sin reproches. Tu marido estaba al corriente de nuestra aventura —¿acaso importaba?—, pero yo no estaba preparada y salí herida de muerte, porque nunca renunciaste a tus amantes. Lo nuestro se acabó cuando escribí Orlando, mi dulce venganza, pero también mi gratitud por una historia de amor fuera del tiempo, sin barreras ni etiquetas.


    En esta vida no tardamos en cruzarnos. Por capricho del destino nuestro primer viaje fue a Toledo en Nochevieja. Tú no lo sabes —y yo no lo he sabido hasta ahora—, pero en Toledo vivimos una de nuestras historias más intensas a finales del siglo XII. Tú eras Alfonso VIII y yo la anónima judía y, aunque hemos pasado a la historia como leyenda, no lo fue. Mi belleza te cegó y te encerraste conmigo en un palacete olvidándote de tu esposa y desatendiendo el reino durante años. Tal locura de amor no podía acabar bien. Decían que yo te había embrujado y puede que así fuera. Una conjura de nobles instigados por tu esposa te entretuvo y me degollaron viva.


    Cuando regresamos a Toledo todavía olía a sangre. La Plaza de Zocodover recibía abarrotada el año nuevo ajena al dolor silenciado de los reos. Brindamos con champagne y copas de plástico y paseamos por las calles riendo a carcajadas y besándonos por las esquinas. De repente, paraste frente a una pastelería y señalaste las vidrieras, que engendraron un mundo de mazapán: castillos, dragones, príncipes y princesas, caballos y caballeros. Agazapadas en un rinconcito, dos lechuzas nos miraron con timidez y sellamos nuestro amor con un beso furtivo. Toledo fue el comienzo de nuestras aventuras, que fuimos atesorando en un álbum de recuerdos.


    Alonso sostenía a Orlando entre sus manos y mi cuerpo tembló. ¡Otro viaje! Íbamos a comenzar el prólogo del libro. No sé por qué, pero esta historia supera a las demás, o quizás sea el ímpetu del momento. Alonso me entregó el manuscrito, que empezó a latir y a agitarse. Me incliné a entender lo que decía, porque quería que lo leyeran, exigía que lo leyeran, era capaz de morírseme sobre el pecho si no lo leían.


    Aquí lo tienes, en tus manos. Ya era hora de acabarlo.


    Alonso está decorando el árbol a ritmo de villancicos. En Navidad lo rescatamos del trastero y convertimos la casa en un pequeño santuario. Primero encendemos sus luces, que vemos titilar tumbados en el sofá; luego nos subimos al dormitorio, iluminado por tres pirámides de mimbre con luces anaranjadas. Alonso cae dormido y yo lo abrazo desde atrás y paso horas con los ojos abiertos besando su cuello y acariciando su piel de seda, arropado por el calor de la nostalgia.


    Alonso está triste. ¿Cómo puede montar un árbol cargado de recuerdos? Ya ha puesto las luces, que parpadean como luciérnagas, y cae al suelo desplomado llorando amargamente. De pronto se ríe recordando mis tonterías con una leve sensación de delirio.


    Esta noche será dura, pero no estarás solo.


    Una lechuza ulula esperando a su amada, pero solo se oye el silencio. Alonso suelta el adorno. Sabe que soy yo y sus ojos devoran la noche. Recuerda el vídeo que grabó cuando encendimos el árbol por primera vez. A Cradle in Bethlehem en la voz de Sara Groves. Hoy el árbol brilla distinto y, al tocarlo, le devuelve la caricia. De repente, otra lechuza ulula y Alonso sonríe. En sus ojos esparzo arena de los sueños y se va a la cama con la esperanza de un año nuevo. Alonso decide agarrarse a la vida hasta reunirse conmigo a la vuelta de los sueños.


    ¿Alguna vez te has despertado gritando porque soñaste que caías de un precipicio? Qué miedo, ¿verdad? Las raíces de una madriguera amortiguan tu caída y el tiempo vuela ante tus ojos. Es tan real que, cuando despiertas empapado en sudor, respiras hondo y besas la vida con otros labios. Me froto los ojos con la luz apagada y siento un tacto rugoso en el lagrimal. El polvo de los sueños brilla en la oscuridad, pero no hay rastro del duende.


    Oigo la voz de Alonso, que vendrá a proponerme otro viaje.


    ¿Te cuento un secreto?


    La aventura empieza cuando mueres.


    El sueño no soy yo a este lado; eres tú en el tuyo.

  



  

    La lámpara


    Era una pequeña y exquisita lámpara de ámbar, llena y lista para encenderse, aunque, claro, no se podía. Había algo dentro que parecía aceite y se movía al agitarlo.


    Katherine Mansfield


    —¡Negra de mierda!


    El patio del colegio se quedó en silencio.


    Los niños se arracimaron alrededor de Pablito y las niñas cayeron bajo el hechizo de la forastera, que se secó la saliva con el puño clavándoles sus ojos rasgados.


    —¡Esta negra es una bruja! —gritó apuntándola con el dedo.


    Los niños chillaron y corrieron en todas las direcciones hasta que el patio quedó desierto y la niña de ébano respiró aliviada. Solo quedó una chiquilla, que se acercó sigilosa posando su mano sobre aquel hombro desnudo. Nunca había tocado una piel tan suave y oscura y sus dedos se empaparon de una magia marrón.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó con timidez retirando la mano y deslizando los dedos por su larga cabellera rubia.


    —Tina.


    Hasta la voz le pareció exótica.


    —¡Jo, tu pelo mola un montón! Yo soy Lucía.


    Tina sonrió y agarró su mano.


    —Ven conmigo —dijo Lucía pegando un salto—. Quiero enseñarte un sitio mu chulo.


    Las niñas corrieron con el pelo al viento como una mofeta apestada de sueños.


    La puerta desvencijada de la capilla se cerró de un portazo. Olía a cera y a plegarias rotas. Los bancos estaban apolillados, el polvo cubría el mantel deshilachado del altar, las estatuas moribundas de los santos vigilaban desde las hornacinas y, bajo el polvo, se intuía un portal de Belén. Lucía sacó cerillas de una loseta partida y, al encender los cirios desgastados, se fijó en una manita desconchada sobre el pesebre. ¿Dónde estaría el niño?


    —¡Tachán! Este es mi escondite, ¿a que da repelús? Lo bueno es que aquí no viene ni Cristo, pero es una pena porque mira qué lámpara tan chula.


    Y apuntó al techo, pero Tina ni siquiera levantó la mirada.


    —¿Por qué estás tan triste? —preguntó Lucía con la dulzura de una anciana.


    —Esas columnas blancas son mu bonicas, pero están frías —dijo Tina sin venir a cuento señalando unos pilares que formaban un panteón junto al púlpito—. Parecen baobabs.


    —¿Y qué es eso? —interrumpió Lucía.


    —Pues los árboles de mi tierra, que tienen el pelo rizao.


    A Lucía le pareció gracioso su acento francés mezclado con aquel deje andaluz.


    —¡Jo! Me encantaría ir a tu tierra —añadió levantándose de un salto—. Seguro que hay animales raros. A mí me encantan los animales, ¿sabes?


    —Pues a mí me chiflan las tortugas. ¡En Madagascar me subía en las tortugas!


    —¡Hala! ¿Como si fueran caballos? Pues serán enormes…


    —Sí, mucho, y también me encantan las mariposas, sobre to una que sale por la noche.


    —¿Una mariposa que sale por la noche? —Lucía no pudo contener la emoción— ¿Como una luciérnaga?


    —Sí, pero sin luz. Yo la vi una vez.


    Tina esperó a que su amiga abriera los ojos como platos.


    —Me quedé mirándola un buen rato, pero un niño fue a cogerla y salió volando.


    —A mí me pirran las mariposas, pero nunca he visto una tan chula. ¿Y qué coméis en Madagascar?


    —¡Dios! Allí la fruta sabe a fruta. Me acuerdo de unos tomatillos de color naranja con una hoja que parece papel. ¡Los masticas y te explotan en la boca! ¡Ah, y unos plátanos súper rojos!


    Tina paró en seco y, mirando a su alrededor, perdió la sonrisa.


    —Este sitio me da miedo porque huele a muerto y todavía tengo pesadillas con los bailes de los muertos.


    —¡Ay, qué grima! ¿Es que bailáis con los muertos? ¡Dime que no, por favor!


    —¡Pues sí! Unos hombres saltan con el ataúd como si estuvieran locos y las mujeres tocan las palmas y otros hombres levantan sus lanzas y pasean al muerto con antorchas por las calles del pueblo como si fuera una procesión. ¡Ah, y matan a un cebú!


    Tina paró un momento al ver la cara extrañada de su amiga.


    —Los cebúes se parecen a los bueyes de aquí, ¿sabes? Madame Lala me obligó a tocarle a uno las tripas.


    —¿Quién es Madame Lala?


    —La directora de mi orfanato. Nadie le chistaba y, cuando algún niño lloraba, las maestras nos tiraban pellizcos pa que nos calláramos la boca y no se diera cuenta.


    —¿Y qué pasaba si se daba cuenta?


    —¡Uf! Mejor que no. Tenía un anillo de oro y un cigarro en la boca que nunca encendía y, cuando se le iba el sabor, lo tiraba y cogía otro. Si veía llorar a un niño, se acercaba como si no pasara na y, cuando el niño se callaba, le reventaba el cigarro en la cara y le aporreaba la cabeza con el anillo.


    Tina acarició la suya en un acto reflejo y Lucía soltó una palabrota.


    —Madame Lala era blanca y su marío un médico inglés que estaba siempre borracho y nos toqueteaba en la consulta. Vivían con sus hijos en la mansión al lao del orfanato.


    —¿Y por qué estabas en un orfanato?


    Tina empezó a llorar repitiendo mamá compulsivamente. Lucía le acarició la cabeza y, al rato, la niña oscura se calmó.


    El orfanato olía a lejía, un olor pegajoso que se agarraba a la nariz y recorría los cuartos como un polizón. Tina aún lo notaba en sus pulmones. Aquel olor la había desinfectado hasta hacerla invisible. Todos los niños encontraban padres adoptivos, todos menos ella, tal vez por su edad más avanzada. Una mañana, Madame Lala la sacó a guantazos de la cama. Tina sabía que debía de ser algo gordo para que viniera ella en persona.


    —Debout, parasite! Une dame espagnole s’intéresse à toi, qui l’eût cru!


    Tina la fundió con la mirada, pero no abrió la boca. Madame Lala le lanzó el vestido blanco de las visitas y esperó con mal gesto. Ni siquiera le dio tiempo a lavarse la cara, porque la agarró del brazo y tiró de ella hacia el vestíbulo. El sol cruzó las vidrieras del ventanal y esbozó a su paso una silueta femenina. El resplandor dorado perfiló una sombra negra y los colores dibujaron vestido verde, labios rojos y cabello de oro. Y la piel blanca, muy blanca.


    —Hola, preciosidad, me llamo Alba. ¿Te vienes conmigo?


    La niña se agarró al vestido de aquella mujer rodeándola con los brazos mientras Madame Lala lanzaba miradas como rayos.


    —He traído un par de vestidos, señora. ¿Podría usted llevarme a un baño? Quiero asear a mi hija.


    Tina tembló al oír la palabra, una de las pocas que había aprendido en castellano, y apretó aún más fuerte su cuerpecito. Como no le convenía quedar mal con la española, Madame Lala las llevó al aseo principal de su mansión. Allí había una bañera redonda que parecía una piscina. Por fin, Tina fue la protagonista de un cuento de hadas para niñas blancas.


    Alba abrió el grifo dorado de la bañera y roció sales de colores que cubrieron el agua de espuma. Mientras Tina tocaba las nubes de algodón, la madre desabrochó su vestido deshilachado y lo lanzó al suelo. Sobre las brillantes baldosas de porcelana, el tejido se veía ajado y ennegrecido. Alba lo miró atónita y giró la cabeza hacia el cuerpecito desnudo de su hija, a punto de sumergirse en el agua. De repente, soltó un grito de terror al clavar sus ojos en una hilera de cicatrices, que recorrían su espalda como ciempiés enloquecidos.


    —¿Quién te ha hecho eso? —le preguntó señalando las marcas, consciente de que la niña todavía no hablaba su idioma.


    Tina permaneció en silencio y se escurrió entre la espuma. Alba acarició su pelo y le pareció escuchar mon père mientras la niña jugaba con una tortuga de goma. Al rato, resurgió de la bañera como un boceto prematuro de la Venus de Baudelaire y la secó con la toalla sin apartar los ojos de las cicatrices.


    Cuando salieron del baño, Tina parecía una princesa. Un lazo carmesí adornaba sus rastas y otro rodeaba la cintura del vestido de encaje blanco. Alba dejó a la niña un momento y se acercó a Madame Lala.


    —Señora, imagino que sus padres biológicos están muertos, ¿verdad?


    —Non, se equivoca, están bien vivants. Su madre nos la dio porque quería un futuro mejor pour elle. Peu importe! ¡Eso dicen todas! El padre murió y el hombre que vive con ella es su padrastro. Quelle horreur!


    —¿Podría decirme dónde encontrar a esa mujer? —preguntó Alba en tono de súplica— No la molestaré mucho, se lo prometo.


    Madame Lala frunció el ceño y balanceó la cabeza, pero finalmente asintió.


    La choza estaba al final de un camino de tierra y junto a unas palmeras descoloridas. Olía a podrido y las ratas pululaban por los rincones. El vestido de Tina desprendía luz entre tanta suciedad. Cuando llegaron a la puerta, escucharon el canturreo de una embarazada y Tina se abrazó a su mamá. Al verlas, la mujer tiró al suelo la sartén y se quedó quieta. Ni una palabra, ni un reproche. Alba se acercó y le entregó una bolsita de terciopelo con un puñado de dientes diminutos. Al esparcirlos sobre su mano, la mujer miró a Tina con lágrimas en los ojos y le acarició la cara con sus dedos agrietados. De una estantería mugrienta cogió un retrato y se lo puso a Alba en la mano. Era una foto de Tina subida en una tortuga con una sonrisa salpicada de recuerdos. La niña miró a la mujer y le regaló otra sonrisa, tal vez más apagada que la de la foto. Alba selló el presente y se alejaron de la choza caminando sobre el polvo del pasado.


    —¡Despierta, Tina!


    La niña regresó del sueño y sus párpados se abrieron como cortinas que ocultan el desorden del trastero. Sus ojos negros saludaron a Lucía, que se vio reflejada en aquellas pupilas.


    —¿Qué te ha pasao?


    Pero Tina no respondió. Se quitó la camiseta y, ante el asombro de su amiga, los ciempiés brotaron de su piel. Al principio, Lucía giró la cabeza hacia otro lado, pero al rato miró con determinación. Alargando la mano, tocó una cicatriz, pero retiró los dedos por inercia. Volvió a ponerlos sobre la piel hinchada y los movió de un lado a otro hasta que el tacto le resultó familiar. Entonces, cerró los ojos y desplazó sus dedos sobre las demás cicatrices y los ciempiés susurraron historias.


    Tina sintió el calor de las manos en su espalda y alzó la cabeza. La lámpara de la capilla colgaba del techo entre telarañas. A pesar del polvo, se fijó en los cristales de colores, apagados en una cascada silenciosa. Se dio la vuelta y Lucía retiró las manos.


    —Esa lámpara es preciosa —dijo Tina emocionada—. ¡Qué pena que esté rota!


    Las niñas se imaginaron la lámpara encendida y brillaron en la oscuridad.


  



  
    Espejismo


    Es tan roja,


    tan roja,


    la forma de morir de algunas tardes.


    Teresa Gómez


    La foto antigua de su madre huele a sepia y el equipo de sonido está apagado. El silencio retumba en aquel maldito zulo, donde ya no puede dormir. Esta mañana destrozó los CDs que le regaló su padre: Leonard Cohen y Michael Nyman cuando volaba; The Platters y la música de los sesenta cuando lloraba; y Kylie cuando pisaba con pies de titán. Pero todo eso ya es pasado. El presente es un resto arqueológico de piedras invisibles. ¿Y el futuro? Una semilla podrida.


    Las nueve en punto —¿de qué día?—. El tic-tac de un reloj, el crujido de una puerta sin cerrojo, unas pupilas dilatadas que resultan demasiado familiares (demasiado), unas manos rugosas que resbalan por su piel de armiño, un sobresalto, un grito sofocado, una angustia entre sábanas rosas que arropan sueños de coral.


    El tiempo es un pez en aceite.


    No se lo contó a nadie, ni siquiera a Miguel, aunque poco le faltó. La vida es un lujoso baile veneciano. Una vez lanzó la máscara al vacío y miró a Miguel directamente, pero se quedó helada cuando el espejo reflejó una nueva máscara.


    Aliento a ginebra, pasos secos y desplomados, voz ronca.


    La colección de antifaces no servía de nada. Una y otra vez entregaba su cuello rosado bajo el hechizo del vampiro. Tal vez Miguel la habría ayudado, tal vez, pero ella sucumbió a la tormenta, su armazón hundido entre corales negros.


    —Duerme, mi vida, duerme. Yo estaré aquí para velar tu sueño.


    En su mente retumba la voz de su madre, borrosa como aquellas noches de verano. La pesadilla empezaba cuando ella se iba. Pensó en contárselo, pero no debía romper el equilibro del Olimpo y dejó que Hera y Zeus creyeran en la blancura de sus túnicas.


    Aquel día en la iglesia asistió en primera fila al sacrificio de su fe.


    —Hermanos, sed dóciles a la voluntad del Padre como lo fue María.


    Pero no quería ser el cordero divino que sacrifica sus sueños y se sintió Mesías de una era marrón de verdades a medias, caminando sobre las olas de un espejismo. Perdida en el tiempo, se levantó del banco profanado y los fieles clavaron los ojos en su disfraz de loca hasta que gritó entre lágrimas y cayó indefensa sobre el tablero de ajedrez.


    Se llama Mirra y ha concebido a un hijo, aunque su Adonis es más real que un sueño, tan horrible que no tiene rostro. Ahora descubre quién es entre sollozos, risotadas y pataleos. La máscara de la protagonista de esta historia no es de mujer fatal, de casta o de bruja. Es la máscara, una marioneta descolorida movida por hilos desgastados. Saluda a los lectores que invadís su mente y se siente mancillada. Desnuda vino al mundo y desnuda se va.


    Golpe seco de reloj. Restos de violencia en su piel y ese olor a ginebra y a deseo.


    Pero no está sola, pues su padre cuida de ella entre sábanas de franela.


    —Duerme, mi vida, duerme. Yo estaré aquí para velar tu sueño.

  


  
    Aceite y jabón


    Como un agua que llega hasta la mano,


    sedienta de esperanza.


    Elena Martín Vivaldi


    Mira que te diga, niño, en mi casa nunca va a fartar aceite y jabón.


    Hemos pasao muncho, ¿sabes? Espero que no güervan los tiempos del hambre, porque ahora no sabéis coger ni un amocafre. ¡Qué pena! Se están perdiendo las costumbres. A veces me jincho de llorar, porque las cosas han cambiao muncho y ya na es como antes. Y me vienen a la cabeza mi mama y mi papa, que en paz descansen, y la pena que les daría de ver que sus cuatro cosas se están perdiendo.


    Esta mañana ha traío tu tío Marcimino una banasta llenica de membrillos, más rubicos que tó. Tavía me acuerdo de la pila kilos que cogíamos cuando yo era chica y la carne de membrillo que hacía mi mama, que quitaba el sentío. ¡Qué rica! ¡La mejor del mundo! Claro, que no tocábamos ni al hoyo una muela, pero eso es otra historia.


    ¿Sabes? Yo nací en la guerra. ¡Mira que nacer en la guerra, niño! Eso solo me pasa a mí. Cuando se liaban a tiros, la gente arramblaba con la comía y salía por patas. Yo me acuerdo que una vez los civiles mataron a dos chaveas. ¡Qué miedo, niño!


    Pero yo de chica fui mu feliz, pa qué te vi a decir otra cosa. Mi papa con seis años ya estaba sirviendo. Ya ves tú, tan chico y guardando cabras en el cortijo de los señoricos. Pues nos contaba que su pae pasaba con los mulos por un monte, camino Graná, y él se asomaba a la alambrá y veía burtos a lo lejos y se imaginaba a su pae y así no se sentía tan solo. ¡Qué lástima! Él nunca quiso que acabáramos sirviendo y nos traía jugueticos que no tenía ningún niño en el pueblo y yo me ponía más ancha que pancha.


    No me se orvía la vez que me trajo una pelota. ¡Anda que no di botes ni na! Y al tito Arturo le trajo un trenecico de hierro que yo le quitaba cuando me daba la gana, porque lo mangoneaba to lo que quería, ¿sabes? ¡Menúa era yo! Pues na, ese día toas las niñas iban detrás mía. Como no había pelotas, me hice la ama de la calle y yo decía quién juegaba y quién no y elegía a las mejores y siempre ganábamos al labarde. ¡Bonica era!


    Y pa bonica la Zocata. ¡Ay, tavía me da la risa! Anda que la que lié… Mi mama decía que, cuando se sale a la calle, la malafollá hay que dejarla debajo un tazón, pero ese día me la llevé enterica. Nosotras juegábamos al lao l’ayuntamiento, porque había un suelo mu llanico y pintábamos la rayuela con un tizón de la chimenea. Yo veía que la Zocata nos miraba desde su ventana con mala leche y le daba muncho coraje que juegáramos allí. Un día estaba yo tan campante saltando y me cae un cubo de agua. ¡Me puse chorreandico! En esto que levanto la cabeza y me topo con la Zocata, que me echó una risilla que me terminó de empatar. A mí me se orviaron las formas.


    —¡Si tienes cojones sal pa fuera, so puta! ¡Te vi a matar! —le dije.


    En esto que venía mi papa y, sin decir ni mu, me arreó una hostia en toa la cara. Ya ves tú, niño, fue la única vez que me puso la mano encima y con razón, la verdad sea dicha, pero es que a mí me dio muncho coraje que la mu bruja me tirara un cubo de agua. Luego mi papa me dijo que estaba mu mal responderle a los mayores y muncho menos decirle esas cosas tan feas. El cabreo me duró tela, ¿eh?, pero ahora me río, porque tiene su gracia, ¿verdad, niño?


    A mí es que siempre ma gustao llevar la voz cantante y nunca mejor dicho, porque tenía una voz… ¡la mejor del mundo! Ya ves tú, que la maestra me ponía a mí sola a rezar el rosario. Las niñas más mayorcillas me tenían una envidia que pa qué y no me dejaban entrar en el coro de misa, pero a mí me daba igual. Cuando ensayaban, me sentaba en un banco al lao la fuente y me aprendía las canciones desde la calle y los domingos las cantaba bien fuerte y las desgraciás me fundían con la mirá, pero yo más fuerte cantaba. Con el tiempo entré en el coro y ahora soy la encargá de misa. ¿Cómo te queas, niño?


    Pero a mí la que no me se orvía es la Virga. Mira que era agarrá, pero yo le tenía cosa a la mujer. Había orzas llenicas de aceite que escondía en un cuartucho del sótano y en Candiles decían que tenía de to en la despensa, porque el marío de la Virga era mu trabajaor y, como tenían tierras, estaban siempre haciendo trueque. El caso es que to Dios quería ver la despensa de la Virga y el tito Arturo y yo no íbamos a ser menos.


    La Virga no le daba aceite ni a sus nietos, que ya hay que ser tacaña. Su Rocío fue un día a pedirle aceite pa freírles unas papas a sus hermanos, que se habían queao güérfanos. ¡Estaban pasando las critaturicas que pa qué! Pues no consintió en darle ni una gota y mira que tenía las cántaras llenas. ¿Te puedes creer, niño? A mí me se ponen los pelos como escarpias. Menos mal que estaba mi mama en la casa dal lao y le dio una jarrica a la chiquilla.


    Asín no me pude callar una vez y que Dios me perdone. La Virga se chuleaba siempre de lo ricas que le salían las papas y el frito y la verdad es que no había papas como ésas en to Candiles, pero ese día, en vez de callarme, me apontoqué y le dije:


    —¡Si mi mae tuviera el aceite que tú tienes, le saldrían las papas munchísimo más ricas que a ti, que lo sepas!


    Te puedes imaginar la cara de la Virga y el guantazo que me arreó mi mae deseguía que se enteró, pero a la chita callando me echó una risilla como diciendo: «mu bien cas hecho».


    La Virga tenía planta de ricachona, niño. Por debajo del vestío le asomaban las enaguas y decía que quería morirse con ellas puestas. ¡Y vaya si fue así! La mujer decía que, como tenía poblemas de hígado, solo comía té y pan tostao, pero eso no se lo creía ni ella. Vamos, tenía el lustre de una pepona y, como nuestras casas estaban pegás, se escuchaba to y la oíamos ponerse púa en el comedor.


    Un día mi Arturo se inventó un juego pa pillarla con las manos en la masa. Se chocó a caso hecho con la puerta de la Virga y la abrió de sopetón. La mujer se cayó con tol equipo cuando la pillemos con una lasca de jamón, una buena rebaná de pan y comiendo a dos carrillos, y pegó un repullo que pa qué y nos echó a gritos sin darnos ni una mijica. ¡Qué agarrá! Mira que teníamos hambre, pero nos peguemos una panzá de reír que pa qué.


    Niño, no te puedes imaginar el hambre que pasamos. Mi pae me contó que una vez los soldaos hicieron una apuesta. Como en el pueblo había dos frentes, si alguno era capaz de ponerse en medio, le daban un plato de gachas. Solo se atrevió el Aurelio de la Ana. ¡Y vaya si lo hizo! Uno de los soldaos dijo que no dispararan, porque era una apuesta y el muchacho se comió las gachas más feliz que una perdiz.


    Un día vinieron registrando las casas y a mi mama le dio un síncope pensando en la Virga. Las dos tenían sus cosas, que to hay que decirlo, pero estaban tol día sentás en la puerta de parlamento. La Virga decía que no tenía na, pero era mentira podría y se la iban a cargar, porque los milicianos no se andaban con chiquitas, asín que mi mama se conchabó con ella y la tumbó en la cama como si se estuviera muriendo.


    —Miren ustés —les dijo mi mama a los soldaos—, esta mujer es mi tía y está mu malica. Yo vivo en la casa dal lao y la cuido, pero la mujer no tiene ni ande caerse muerta.


    Los soldaos bajaron a la despensa, pero no encontraron ni ratas, porque mi mae había metío la comía en tinajas y había puesto delante otras vacías. Cuando subieron, la vieron poniéndole a la Virga paños de agua fría como si tuviera fiebre. ¡Anda que no hizo bien el paripé! Y tu tito Arturo y yo rezábamos el rosario con la abuela como si se estuviera muriendo. Niño, si nos fueran visto, nos fueran dao un Óscar de esos de la tele. Total, cuando se largaban, un soldao se arrimó y me dijo callandico:


    —Pues muncho lustre tiene la vieja pa estar muriéndose.


    Cuando se fueron, el Arturo y yo nos escabullimos por fin a la despensa. ¡Qué cosa! Lo mejor del mundo. La Virga guardaba dos cántaras de aceite de veinte arrobas ca una. Ya ves tú, niño, pa que te hagas una idea, nosotros teníamos una cantarica chica pa tol año. Había una ristra de chorizos y morcillas y se nos saltó la hiel de imaginarnos eso con unos huevos fritos. Al lao había buenas patas de jamón curao y los sacos de papas estaban apilaos en una esquina. Las mazorcas de maíz parecían racimos de oro y había munchas garguerías en una vitrina. El Arturo se lanzó a por ellas y yo me queé engargá mirando una orza de aceite. La destapé y metí la mano. ¡Qué suavico, niño! Cerré los ojos y empecé a llorar, porque nunca había visto tanto aceite junto.


    Yo no tengo ansia, niño, na más que de aceite y jabón. Las mujeres lavaban en el río con el jabón que hacían de las sobras del aceite y nosotras, como no teníamos, lavábamos con cenizas, pero no era igual. Ahora hago tol jabón que quiero con el aceite que nos sobra de la comía. Fíjate, hasta mis nietos me piden jabón, porque dicen que el de los supermercaos güele mejor, pero el que yo hago es especial. Y no desaprovecho ni una gota. ¡Qué va! Ahora tengo aceite, muncho aceite, y gasto tol que quiero.


    ¿Sabes, niño?


    En mi casa nunca va a fartar aceite y jabón.

  


  
    La cueva


    Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo


    se quitó los tacones para no molestarnos.


    Luis García Montero


    Nadie se cree que estás aquí, ¿sabes? Pero… pero a mí me da igual porque yo te veo y… y… y con eso tengo bastante y… y no… y no… no me siento sola.


    ¿Qué dices? No te oigo bien. ¡Habla más fuerte, chiquillo!


    ¡Qué suavica está tu manta! Lo que yo… lo que yo daría por que me abrazaras. ¿A que me vas a llevar contigo? Sí, a la choza donde curas a tol mundo, porque me tienes que curar a mí, ¿sabes? Que estoy mu malica… mu malica…


    ¿Y tú quién eres? ¿Qué haces en mi cuarto? ¡Vete ahora mismo o… o… o se lo digo a mamá, ¿eh? Que estás siendo mu malísimo.


    ¿Cómo?… Que sí, que sí, que me las he tomao. ¡Que me he tomao las pastillas, coño!


    ¡Oh, qué bonica! Nunca… nunca había visto una cabra montesa tan de cerca. Pues no que me está mirando…


    ¡Ay, qué dolor! Que ya sale, ¡ya sale! ¡No! Aquí no puede nacer. ¡No, no, no, no, aquí no!


    ¡Qué ternico está mi niño! Hay sangre por tos laos y… y… y chilla como un becerro.


    ¿Con qué lo corto? ¡Tengo que cortarlo! ¡Tengo que cortarlo! Pero no llevo na en los bolsillos de la bata y aquí no… y aquí no hay ni… ni… ni Cristo. ¡Tengo que cortarlo! ¡Tengo que cortarlo!


    Los dientes, sí, los dientes.


    ¿Qué dices? ¡Que no te oigo, coño!


    ¡Ay, Rafalico! Perdóname, que no sabía que eras tú.


    Pues claro que me acuerdo, ¿cómo no… cómo no me voy a acordar? Qué malica estaba y no… y no… y no daban un duro por mí, pero tú me dijistes que me queara en tu choza tol tiempo que hiciera falta y… y… y mi marío venía a verme tos los días, toícos. En mi casa dicen que estoy loca, ¿sabes? Pero yo… pero yo… yo creo en ti y sé que me curastes.


    ¡Coño, que no! ¡No me tires del camisón que no estoy loca! ¿Me oyes? Pues claro que está aquí, ¿es que estás ciega o qué? Ese hombre de la boina es un santo… ¡Un santo!


    —¡Mamá! ¿Qué haces tirá en el suelo? ¿Con quién hablas?


    Andrés lanzó a la cama el ramo de flores y corrió a levantar a su madre. No había rastro del roete y su pelo blanco bailaba encrespado sobre las losetas de la habitación. Petra estaba tiritando y lo miró con ojos aterrados.


    —¿Tú quién eres? Yo no te conozco. ¡Fuera de aquí ahora mismo o… o… o llamo a la policía! ¿Me oyes? ¡Socorro, socorro!


    Los gritos retumbaron por los pasillos de la residencia, pero ya se habían acostumbrado y nadie vino al rescate.


    —Mamá, soy yo, tu hijo —su voz temblaba.


    —¡Yo no tengo hijos! Maté al mío en la cueva. ¡Con los dientes!


    Andrés la reclinó en la cama y acarició su melena blanca.


    —Mamá, hoy te traigo una sorpresa.


    De la bolsa del supermercado sacó un radiocasete y lo colocó sobre la mesita de noche.


    —Te voy a poner una cinta que grabaste hace tiempo.


    Desconcertada, Petra alzó la cabeza y miró el aparato mientras Andrés pulsaba el botón de inicio.


    —Hola Petra —dijo una voz enlatada—. Soy tú antes de orviar quién eres y te voy a contar tu vida.


    Y así comenzó de nuevo su historia.


    Érase una vez una joven que vivía en medio del bosque. Se casó con el guarda de la sierra y habitaron un cortijo en medio de la nada. Cada día, su marido partía con la burra antes de amanecer y no volvía hasta el ocaso. Petra trabajaba sin descanso: planchaba con ascuas, encalaba las paredes, lavaba en el río, cuidaba el huerto y las gallinas, cocía el pan y recibía a su marido cada noche a la luz de la vela. Tumbada en el lecho, abría los ojos como platos y respiraba la noche hasta caer dormida.


    Pasaron los meses y Petra quedó encinta. Según sus cálculos, ya había salido de cuentas y se lo dijo a su marido esa mañana.


    —Yo tengo hoy unos dolores mu raros, Mateo. No quiero ni pensar que nazca el niño y me pille aquí sola.


    —¡Anda ya, mujer! Ya verás como no. Tú aguanta un día más y mañana te llevo al pueblo, ¿vale?


    —Pero Mateo…


    Petra no terminó la frase y lo dejó marchar entre encinas y pinares.


    Pasó el día retorcida de dolor hasta que emprendió el camino al pueblo en busca de la partera con una bata desaliñada que apenas le cubría la barriga. Petra sabía que no llegaría a tiempo. Miró a su alrededor desesperada y, jadeando, sus ojos se enredaron en aulagas y tomillos hasta que, tras las zarzas, divisó una cueva y se arrastró hacia ella. Si abrigaba a los pastores en días de lluvia, seguro que también cobijaría a una pobre parturienta. Cuando se tumbó junto a las rocas, la cabeza del bebé ya asomaba entre sus manos ensangrentadas. Sus gritos retumbaron en la gruta y el crepúsculo acarició su rostro desencajado hasta que sonó el llanto del recién nacido. Por fin respiró tranquila y arropó a su hijo con la bata.


    Los últimos rayos de sol bañaron el rostro de Petra y el pequeño se agarró a un pezón. De repente, una sombra monstruosa oscureció las paredes de la cueva y la madre apretó al bebé contra su pecho gruñendo como una loba. A los pocos segundos distinguió una cabra montesa en la entrada de la gruta y las dos intercambiaron miradas cómplices. Petra acarició al niño, que dormía en su pecho, y, al mirar de nuevo, la cabra había desaparecido. Con los dientes cortó el cordón umbilical y cayó rendida en un profundo sueño.


    —¡Despierta, niña! Ya he llegao.


    Cuando abrió los ojos, vio dos manchas negras envueltas en la luz de una linterna. Su marido la abrazó entre lágrimas y acarició a su hijo.


    —Ya nunca más te vi a dejar sola. ¡Nunca más, nunca más!


    Petra se fijó en el hombre de la boina que sostenía la linterna.


    —Menos mal que el Rafalico se golía argo y me ha traío hasta aquí. ¡Que Dios te lo pague! —le dijo entre sollozos.


    Rafael era nuevo reponiendo pinos en la sierra, pero ya se había ganado a la cuadrilla. A veces todos se paraban a charlar y él los avisaba cuando venían los capataces y volvían rápido a sus puestos, porque nunca se equivocaba. A algunos los curó de sus dolencias con rezos y remedios caseros y una vez subió a la copa de un pino y dijo que había visto a la Virgen. Mateo no lo creía, pero ese día se convirtió en uno de sus más devotos seguidores. Al caer la tarde, Rafael se le acercó.


    —Tu mujer está en peligro.


    Mateo lo miró con recelo, pero recordó la amenaza de parto y salieron de inmediato.


    Pasaron los meses. Un día Petra caminaba por la sierra en busca de vino. Le dolían tanto los pies que se tiró al suelo lamentándose en voz baja y acariciándose los tobillos para calmar el dolor. Cuando alzó la cabeza, vio a Rafael y un escalofrío la recorrió por dentro.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el hombre con voz sosegada soltando el pino que llevaba en la mano.


    —¡Ay! Voy a por vino al Cortijo de la Plata y no puedo andar del dolorcico que tengo en los pies.


    —Pues dame tus zapatos, mujer.


    Petra se los quitó entre sollozos. Rafael los frotó suavemente y, cerrando los ojos, susurró palabras indescifrables hasta que entró en trance. Al rato, miró a Petra con ojos desencajados y le devolvió su calzado.


    —Póntelos y vete a hacer tu recao.


    El hombre se despidió con un ligero movimiento de cabeza y desapareció barranco abajo. Petra se levantó como nueva y se fue brincando hacia el cortijo.


    Pasaron los años y dio a luz a tres retoños. Nada la hacía más feliz que criar a sus hijos en el bosque, pero un día fue al médico, que le dijo, sin paños calientes, que tenía cáncer de matriz.


    —Hay que operar, señora.


    Petra no abrió el pico y, al coger el bolso del sillón de cuero, aspiró el olor del hospital.


    —Estoy bien —le dijo a Mateo, que la agarró de la cintura.


    El matrimonio se despidió de los médicos y caminó en silencio hacia al coche. Petra vio pasar el paisaje, tan fugaz como la vida. Solo se oía el ruido del motor y Candiles se intuía a lo lejos, acurrucado entre pinares.


    —Llévame a la choza de Rafalico —dijo Petra con voz firme.


    Mateo pisó el acelerador y el coche desapareció en el horizonte.


    La choza reposaba en una colina de rocas rojizas y escarpadas con barracones que alojaban a los discípulos más cercanos, mujeres a un lado y hombres a otro. Las paredes eran de ladrillo gris y los tejados de uralita. En los pasillos exteriores había vallas de acero, tablones despintados, palés, cañizos y alambradas. Los gatos pululaban entre las rocas y los tendederos desaliñados no desentonaban en aquel batiburrillo. Había enormes montones de madera y vehículos apilados, pues Rafael tenía fijación por los motores.


    Tras aparcar en una explanada llena de coches, divisaron al gentío cargado de garrafones y supieron que aquel día no sería fácil ver al santo. Junto al nogal de la escalinata, Mateo agarró la mano temblorosa de su esposa y juntos subieron a otro reino. Al final de la escalera la multitud se apiñaba alrededor de un chapoteo. Mateo se abrió paso y Petra vio una fuente destartalada cuyo grifo de cobre levitaba en el aire junto a una lámina de acero sobre la que reposaban las garrafas de agua milagrosa. El salpicadero oxidado de un coche antiguo decoraba el frontal con un volante que invitaba a viajar a otros lugares. El agua caía sobre una olla de hojalata y Petra extendió la palma de la mano y sorbió con delicadeza.


    La pareja recorrió un pasadizo toscamente encalado hasta llegar a una habitación con una mesa de hierro cubierta de velas. Las plegarias rugían en silencio danzando con las llamas. Petra cogió una cerilla de debajo de la mesa y encendió una vela roja, que depositó entre lágrimas junto a las otras. De camino a la choza abrazó a su marido como una niña asustada y volvió la mirada dejando atrás los sueños de cera. Un toldo mugriento cubría la estructura de palos y una hilera de aspidistras bordeaba la entrada. El gentío salía por la puerta. Petra y Mateo cruzaron una malla transparente y entraron en el santuario. Había mujeres y niñas alrededor de una mesa con una foto de Rafael en blanco y negro y sobre un cañizo colgaban retratos de santos y ofrendas de los fieles. Un hombre roció en sus manos aceite de la garrafa sagrada y lo restregó por la frente de sus hijos.


    —Niños, esto es aceite bendito —y se limpió en los pantalones.


    Petra miró al fondo de la choza y le pareció ver a Rafalico en medio del tropel. Una mujer le ofreció asiento y, después de coger dos rebanadas de pan de una bolsa colgada en la pared, roció un buen chorreón de aceite y se hizo un bocadillo de chorizo.


    —Niña —se dirigió con la boca llena a otra mujer sin reparar en la estridencia de su voz—, ¿habéis estao aquí tol día?


    —¡Ay, hija no! Hoy llevamos solo un ratico —respondió la mujer con resignación—. Vengo encoraginá, na más que poblemas.


    —Y que lo digas, Carmen.


    —¡Qué lástima de to!


    Carmen se quedó mirando el bocadillo y abandonó su cara de tragedia.


    —Oye, pues no que me está dando envidia de verte comer... Tan güeno…


    La señora del bocadillo volvió a levantarse de la silla y cogió otro par de rebanadas.


    —¿Quieres un poquillo de aceite?


    —Sí, pero mu empapao no, ¿eh? Que me pongo como una vaca.


    Y rompieron a reír.


    —¿No ves qué cosa? —continuó Carmen con cara emocionada mientras cogía el bocadillo de las manos de su amiga— Algo llevará esto de alimento —dijo con retintín y soltando otra risotada—. ¡Hala, pa dentro!


    Mordió con ansia el bocadillo y siguió hablando con su amiga a la par que masticaba.


    —Tú date cuenta, Rocío. A veces me trinco un vaso de leche, porque me quita las ansias de jalar, pero al rato ya me he comío yo sola una tripa de salchichón, ¡coño! —le dio la risa y paró un momento, porque se iba a atragantar— Perdón —dijo consciente de la palabrota—. Yo me tomo na más que un cacharrillo de esos chicos, pero me se lía aquí un dolorcillo que pa qué —y se señaló la barriga.


    —A ver si es que la leche te cae mal, chiquilla, que eres mu burra —se apresuró a responderle la amiga.


    —Yo qué sé lo que es, pero me pego una panzá de leche, niña, que ni los chotos.


    —Pues lo mismo no te va bien…


    —Pues no me irá bien, pero estoy engargá, engargá, tol día abriendo el frigorífico y me se pone que me duele to esto, pero que yo le chindo un cacho pan y es lo más güeno que hay, chiquilla. Me salen unos colores...


    Y soltó otra carcajada.


    —Pues yo he escuchao decir que la leche de avena es mu güena —le aconsejó la amiga—. Echas la avena en agua, la mueles y te limpia toa enterica. Te pone que pa qué de bien y te se quitan hasta las ganas de comer. ¿Tú me oyes?


    —Sí, sí, la probaré, pero ya te digo yo a ti que a mí las ganas de jalar no me las quita ni la Virgen bendita… ¡Uy, perdón!


    Volvieron a reír, pero pararon al instante al ver que Rafael venía hacia ellas.


    —Ven conmigo —le dijo el santo a Petra arrodillándose ante ella.


    Petra notó un sabor a sangre en los dientes y se adentró en la choza junto al maestro. Cuando giró la cabeza solo vio sombras en las paredes.


    —¿Qué te pasa?


    El santo estaba envuelto en una manta de terciopelo y Petra recordó los rumores. Nadie lo había visto hacer sus necesidades, ni siquiera los que pasaban las horas muertas a su lado; no tocaba a la gente en sus curaciones ni tampoco el dinero; no podías marcharte hasta que te diera permiso. ¡Ah! Y la leyenda del gato negro.


    Petra miró aterrorizada a su alrededor. La habitación estaba plagada de imágenes de santos y las margaritas blancas de la mesa impregnaban el aire de un olor fresco.


    —Por favor, que no salga el gato —suplicó en voz baja.


    Pero las sombras de la cueva engendraron unos ojos fosforescentes que levitaron en la oscuridad. La luz tenue dibujó una forma felina y Petra tuvo que sentarse. El gato se acercó sereno y majestuoso, entrecerrando sus ojos redondos y amarillos. Mientras movía la cola lentamente, se restregó contra sus piernas y empezó a olerla, ronroneando y dándole golpecitos con la cabeza. Petra se estremeció con el tacto suave del terciopelo y, de pronto, el gato brincó, se posó en su regazo con la cola erguida y empezó a mullir la barriga de Petra, que miró a Rafael con lágrimas en los ojos.


    —¡Apártate, Minuto!


    El santo reprendió al gato, que saltó por los aires y se perdió en la oscuridad. Todo el mundo sabía que, si salía durante la visita, tenías las horas contadas.


    —Me han dicho que tengo un cáncer mu malo en la matriz y me tengo que operar —dijo Petra sin aliento.


    Rafael se quedó en silencio y la esperanza de Petra tembló entre las sombras de la pared.


    —No, no te vas a operar —respondió tajantemente—. Te quedas con nosotros.


    Petra se quedó tres meses compartiendo habitación con dos mujeres. Su marido venía todos los días y, al caer la noche, besaba a su esposa y regresaba a Candiles para trabajar al día siguiente. Petra se hizo imprescindible en el engranaje cotidiano y aprendió a cocinar el famoso arroz del santo. Esos meses vio milagros con sus propios ojos.


    Como Rafalico era analfabeto, una mujer apuntaba en el papel las medicinas que él deletreaba. Una vez un hombre volvió a la choza, porque no había encontrado el medicamento.


    —Buen hombre, váyase usted y espere unos días antes de gorver a la farmacia —le dijo Rafael.


    El señor no rechistó y así lo hizo; y cuando volvió, ya tenían la medicina, que había tardado más porque era nueva en el mercado.


    En otra ocasión, Petra se hartó de reír. Un anciano le trajo un choto en agradecimiento y Rafalico se quedó mirando al animal.


    —Buen hombre —dijo al cabo de un rato—, la próxima vez dígale a su mujer que no me mande el choto más chico.


    El anciano enrojeció y se fue de la choza pidiendo mil disculpas.


    También aguantaron vejaciones de gente incrédula y maleducada. Una vez acudió una mujer con un grupo de hombres enchaquetados, que esperaron fuera de la choza. Rafalico notó algo raro y le pidió a un discípulo que no se fuera de su lado. Al cabo de un rato, los hombres le atizaron al santo y se fueron por patas, pero tuvieron un accidente en la autovía y murieron todos en el acto.


    Un día Petra entró en la choza y se sentó al lado del maestro. Minuto surgió de la nada y se restregó contra sus piernas pero, cuando Petra fue a abrazarlo, el gato se dio la vuelta y desapareció.


    —Puedes irte si quieres —le dijo Rafael con ternura—. Ya estás curada.


    Petra le hizo una reverencia y recogió sus cosas. A los pocos días volvió al médico con su marido y ya no había ni rastro del cáncer. Un sol radiante cruzó la persiana de la consulta y la sombra de un tigre se posó en los informes.


    —Mamá, ¿estás bien?


    Andrés apagó el radiocasete y se acercó a su madre, que tenía la mirada perdida y lágrimas en el rostro. ¿En qué estaría pensando? Tal vez en nada y su memoria estaba tan vacía como sus ojos.


    Andrés vertió agua y miel en un vaso y se lo acercó a la madre, que lo rechazó con un leve movimiento de mano.


    —Qué historia, mamá —le dijo con dulzura mientras acariciaba su pelo blanco y encrespado.


    —¡Apártate, Minuto! —gritó Petra de repente— No estoy mala, ¡no estoy mala! ¿Me oyes? Yo me puse buena, bu… bu… buena. ¿Verdad, Rafalico?


    Su madre deliraba de nuevo. Hacía años de la muerte del santo.


    —Mamá, Rafael no está aquí.


    —¡Apártate! —gritó enloquecida— Has venío a llevarme contigo, ¿verdad, Rafalico? ¡Qué… qué… qué guapo estás! Sí, el arroz me sale riquísimo y… y… y la gente qui… qui… quiere más, quiere más. ¡Yo le pego una guantá y punto! A ver si se va a creer ella algo. ¡Pues las lleva claras conmigo! Qué guapo te veo, chiquillo. El día de tu entierro lo pasé mu mal, mu mal. No cabía ni un alfiler en la plaza y anda que no… anda que no me costó llegar a la caja. Tú no querías que te tocaran, pero yo… pero yo pegué las manos y me jarté de llorar, porque ya no… ya no podré verte nunca más, nunca más. ¡Un guantazo le doy como no se esté quieto!


    Andrés contempló la escena en silencio. Aquella no era su madre y no podía soportarlo. Petra empezó a temblar y él salió a pedir ayuda pero, cuando regresó con la auxiliar, su madre estaba plácidamente tumbada en la cama. El cabello le caía con gracia sobre los hombros, los labios dibujaban una sonrisa y los ojos dormidos estaban soñando.


    Sobre la mesita había un jarrón con margaritas blancas.

  


  
    Doce mariposas


    Ellas, que me robaron


    la luz de un sueño,


    ya no piden rescate


    por mi secuestro.


    Javier Egea


    I


    Érase una vez que nunca fue, o eso dicen.


    En Candiles se habla de leyenda y hay que contarla en voz baja y nunca, nunca, delante de los hombres, porque les hierve la sangre y pegan puñetazos en la mesa.


    —¡Eso son patrañas! —dicen.


    Pero nosotras sabemos que no y, cada noche, cuando arropamos a nuestras hijas, les contamos la historia para que no caiga en el olvido.


    Después de varios siglos, la excomunión de las Doce Mariposas parece una trola, pero yo vi ese documento con mis propios ojos.


    —No lo toques ni se lo cuentes a nadie —me dijo Bernardina mirando con recelo a su alrededor.


    La anciana limpiaba la iglesia y no metía la lengua en paladar, pero guardaba ese secreto como oro en paño. Al día siguiente le dio un tic en el ojo y no volvió a salir al tranco de la puerta. Yo creo que le callaron la boca de mala manera.


    Es mejor dejar las cosas como están.


    Dice la leyenda que un grupo de mujeres se reunía en la iglesia para rezar el rosario. Casi todas eran mayores y les faltaba poco para irse al otro barrio. Cuando entraban por las puertas, un mar de luto inundaba la parroquia y sus voces agudas y temblorosas sonaban a avisperos apedreados. Las doce jóvenes, en cambio, despintaban la negrura con brochazos de color y soportaban los misterios y las mantellinas, porque el rosario les daba un respiro de sus maridos.


    Sagrario era famosa en el lugar por ser más beata que nadie y saberse los rezos sin titubeos. Parecía habérsela tragado un cuervo, pues la cubría un mantón sombrío con flecos alargados que tapaban sus manos cadavéricas y caían como gusanos por debajo de las rodillas. Un pañuelo bruno se enroscaba en su cuello ocultando su roete y su nariz aguileña le confería la autoridad de una vestal octogenaria o de una bruja. Sin embargo, tras su dura coraza, sentía predilección por las muchachas.


    Al caer la tarde, la iglesia albergaba en sus entrañas los zumbidos de aquellas mujeres, tal vez provocados por un hambre de sueños. Durante los misterios dolorosos, las ancianas caían en trance, algunas con los ojos vueltos mientras sus voces entonaban la crucifixión del Salvador. Las jóvenes, por el contrario, preferían los gozosos y, cuando recitaban La Visitación, compartían sonrisas cómplices y señalaban con los ojos la barriga de Soco, una primeriza a punto de salir de cuentas y la única madre, todavía, del grupo de recién casadas. Cada tarde se reunían como hermanas y el bebé de Soco saltaba dichoso en el seno de todas. A veces Sagrario les lanzaba una mirada inquisidora y las jóvenes daban un respingo mientras ella acariciaba su vientre baldío.


    El rosario semanal era más de andar por casa, aunque las jóvenes aprovechaban para ponerse guapas y echarse piropos, porque sus maridos no les hacían el menor caso. Eso sí, demasiado maquillaje podía levantar el recelo del macho, así que se acicalaban con discreción. Estas veladas eran ensayos de fe antes de la puesta en escena del domingo, cuando hombres y mujeres paseaban el Santo Rosario por las calles, primero ellas, que a media tarde se convertían en teloneras. Todas coincidían en que los hombres cantaban mejor, aunque a veces el alcohol hacía de las suyas y acababan a farolazo limpio.


    El rosario comenzaba en la plaza de la iglesia y la gente encendía velones y candiles a su paso.


    —¡Viva María, viva el Rosario y el Santo Domingo que lo ha fundado!


    El recorrido acababa con la veneración del cuadro de la Santísima Trinidad. Dolorcicas adoptaba un aire divino contando la historia, como si un foco iluminara su rostro traspasado. Según ella, un día Candiles amaneció gris y, sobre un montículo, una nube depositó el cuadro, que parecía recién pintado. Envuelto en una túnica roja, el Hijo llevaba una cruz de madera alzando la mano derecha en señal de curación. Su Padre portaba orbe y cetro lanzando al vacío una miraba perdida y, en mitad, volaba triunfante la paloma, que esparcía su luz rodeada de un coro angelical. El cuadro era majestuoso, aunque los rostros destilaban tristeza y condena y evocaban una obra de teatro con malos actores.


    El Jueves Santo una de las jóvenes amaneció muerta en el rellano de la escalera.


    —Ha sío un accidente —dijo el marido aclarando que su esposa era sonámbula.


    Pero sus amigas no creyeron una palabra y se reunieron en la sacristía horas antes del entierro.


    —Se ve que estaba amorataíca después de roar por tantísimo escalón.


    —¡Venga ya, Dorita! ¿Y tú te lo crees? Recuerda que día sí y día también venía con cardenales por tol cuerpo y a veces hasta con un ojo morao.


    —Yo no puedo callarme más la boca —dijo Adela entre lágrimas—. ¡A este paso nos matan a toas!


    Le temblaron las manos y el pánico brotó de sus ojos.


    —Yo desde luego no me trago lo de las escaleras —respondió Dorita—. La Adela tiene razón. Toas sabemos mu bien lo que pasa en nuestras casas, aunque no digamos ni mu.


    —A la Cordelia la ha matao su marío —se apresuró a decir Maruja—. ¿Os acordáis del escondite que nos enseñó hace unos días?


    Todas giraron la cabeza hacia un cuadro enorme de las Ánimas Benditas y recordaron su primera excursión por la gruta oculta, que conducía a la cúpula de la iglesia. Lideradas por Cordelia, cruzaron el cuadro del Purgatorio y viajaron a otro Reino. Allí bailaron y rieron y maldijeron y hasta bebieron aguardiente; y, antes del amanecer, regresaron con zapatos desgastados y ojos de ensueño.


    —Se lo debemos a ella —añadió Soco—. Yo no quiero que mi niño nazca en un mundo tan feo. ¡Vámonos esta misma tarde! ¡En el entierro!


    Y las jóvenes urdieron un plan.


    II


    En la iglesia no cabía un alfiler. El silencio inundaba el recinto y el féretro de Cordelia presidía a los pies del altar. Sobre el ataúd yacían un lirio blanco y un rosario de huesos de Getsemaní y las llamas de los cirios bailaban al son de las plañideras. El incienso olía a tragedia, tan denso que las jóvenes casi se desmayan. En el altar ardían dos enormes braseros que los asistentes contemplaban helados desde las sillas. Las jóvenes se sentaron separadas y compartieron miradas cómplices pero inquietas. Mientras el séquito de papagayos balbuceaba las palabras en latín de un cura que les daba la espalda, las muchachas contemplaron el ataúd y se sintieron abandonadas por el Padre.


    El entierro de Cordelia no alteró la ceremonia del Jueves Santo. Por el largo pasillo de la iglesia desfilaron doce hombres con capas anudadas al cuello, hábito blanco y el rostro cubierto por máscaras hieráticas y brillantes. Los niños empezaron a llorar abrazándose a sus madres y los varones se alinearon ante el altar con un cirio en la mano luciendo sus prominentes barbas teatrales. Al ritmo de antífonas entonadas por el coro, el cura se desprendió de la casulla y, arrodillándose, comenzó a lavar los pies de sus feligreses con ayuda de los monaguillos.


    Cuando estaba a punto de acabar el rito, la puerta de la iglesia se abrió de un portazo. Un borrego entró desbocado y se coló entre las piernas de una beata, que pegó un chillido mientras el animal se estampaba contra el ataúd. Las amigas se miraron extrañadas. Un hombre corpulento agarró al borrego por las patas y, echándoselo a la espalda, caminó hacia la calle. El balido era tan agudo que los fieles se taparon los oídos hasta que se perdió en la lejanía.


    El cura reanudó la ceremonia y, finalizado el lavatorio, se enjuagó las manos con jabón de aceite. Las amigas cruzaron de nuevo las miradas. Había llegado el momento. Candiles era un pueblo muy beato y, para conmemorar la Última Cena, el cura ofrecía la comunión bajo las dos especies el Jueves Santo. Uno tras otro, los fieles recibieron el Cuerpo y la Sangre de Cristo y volvieron a sus asientos, todos menos ellas. El cura regresó al altar, guardó un minuto de silencio y cayó desplomado entre los gritos de los monaguillos, seguido del resto de asistentes, que se desmoronaron como fichas de dominó. Al instante, los niños rompieron a llorar y las jóvenes los encerraron en la sacristía, donde habían preparado bandejas de torrijas y pestiños.


    Como predijo la curandera, la pócima en el vino funcionó de maravilla y todos cayeron dormidos como lirones. Las jóvenes dejaron a sus esposos completamente desnudos y, con tizones de la lumbre, les dibujaron cardenales por todo el cuerpo, parecidos a los que ellas ocultaban bajo sus vestidos.


    —¡El mundo a nuestros pies! —gritó Consuelo impulsada por el furor del momento.


    Liberadas, corretearon por la iglesia saltando entre los cuerpos. Mariquita le pintó un bigote a la hija del cartero, que se reía de ella y era más pava que un perrito con lazo, y Carmela maquilló como una puerta al panadero, que todos los días le tocaba el culo por la calle. Maruja apagó el cirio pascual, quitó el mantel y se quedaron todas en silencio. Al rato, sacó del bolso una copa de madera que le había dado Cordelia y la sustituyó por el cáliz del sagrario, que algún día venderían para largarse del pueblo. Antes de salir de la iglesia, abrieron la tapa del ataúd y se despidieron de su amiga con un beso en la frente.


    Ligeras como plumas, se fueron a la casa de Adela, que sacó del armario un cubo con sangre de cerdo y, tras marcar de rojo sus hogares, dejaron un mensaje ensangrentado en el muro de la iglesia.


    Estamos muertas.


    Adela le robó a su marido la bota de vino y, entre trago y trago, las mujeres subieron al cementerio, donde cavaron sus tumbas.


    —Compañeras, ya estamos muertas —dijo Adela con sorna.


    Todas rompieron a reír y unieron sus manos.


    —¡Madre del cordero, quién nos lo iba a decir! —gritó Puri.


    Borrachas como cubas, repartieron la comida y el dinero robado y se colgaron las escopetas de sus maridos de vuelta a la cúpula de la iglesia.


    —¡Deprisa! —invocó Maruja— Tenemos que escondernos antes de que se despierten. Cuando se olviden de nosotras, nos iremos pa siempre de este pueblo.


    III


    Candiles no volvió a ser el mismo. El pueblo limpió la vergüenza, pero la humillación se quedó restregada en las paredes de las casas. Semanas más tarde, Soco dio a luz en la cúpula con la ayuda de Angustias, que se hizo comadrona de la noche a la mañana.


    —¡Otra niña! —gritaron cuando Mari Luz salió del vientre de su madre.


    —Esta niña tendrá otra vida, como yo me llamo Soco.


    La recién nacida ya era hija de todas. Al calor de la vela recién prendida, compartieron secretos que jamás habían contado.


    —A mí me desvirgó el primo francés de mi marío —soltó Pepa a bocajarro después de zamparse una copita de aguardiente—. Anda que si se entera mi Antonio…


    —Pues no se habría casao contigo —la interrumpió Manuela— y te habrían mandao al convento con tu Clotilde.


    —Pues mi hermana estuvo a punto de pillarnos con las manos en la masa —continuó Pepa—. ¡No veas la perejila! El muchacho escondío debajo de la cama y ella que no se iba.


    —Te tenían que haber atao corta, ¡so marrana! —bromeó Maruja.


    Y se echaron a reír.


    —Pues tú dirás lo que quieras, pero es lo único bueno que me voy a llevar al hoyo. Ese sí que me trató como a una reina. Me decía unas cosas en francés mientras me trasteaba ahí abajo…


    —¡Qué romántica, Pepa! —exclamó Maruja.


    Más carcajadas. El aguardiente ya corría por sus venas.


    —Yo no me acuesto con mi marío y por eso me pega tanto —zampó Consuelo.


    —¡Madre del amor hermoso!


    —¿Y eso, cariño? ¿Es que no te motiva? —preguntó Manuela.


    —¡Qué va, mujer! —añadió Consuelo con cara compungida— Es que no soporto que me toque ningún hombre. Cuando era chica mi tío Aniceto me llevaba al establo a ver los conejos y allí mismo me manoseaba y me decía que me rajaba entera como abriera el pico. En mi casa lo adoraban tos y pensaban que era un santo.


    —A mí me pasaba lo mismo —confesó Puri medio borracha—. Mi abuelo me llevaba al campo y me hacía unas cosas mu feas.


    Dorita y Mariquita se unieron a las confesiones y mencionaron a un hermano y a otro tito.


    —¿Pero habláis en serio? —preguntó Maruja asombrada— ¿Y por qué no se lo contasteis a vuestras madres?


    —¿Tás loca? Les habríamos dao una enritación que pa qué —respondió Consuelo—. Pobreticas, ya tenían bastante.


    —Ya ves —continuó Dorita—. Yo a mi mae no le conté ni cuando me vino el periodo. ¡Qué vergüenza! Yo pensaba que tenía algo malo. Y muncho menos le conté que mi marío me inflaba a palos.


    Maruja se quedó mirándolas un momento.


    —Niñas, menos mal que estamos juntas.


    Por fin un día, sentadas alrededor de la campana, redactaron una carta al pueblo. Adela era la única que sabía escribir, porque su padre la había enseñado como al resto de sus hijos, que para eso era el maestro de Candiles. En la carta pedían el destierro de sus maridos y explicaban los abusos con pelos y señales. Empapando en tinta las puntas de sus dedos, dibujaron mariposas negras y los deditos de Mari Luz recordaron a Cordelia. Las doce mariposas revolotearon sobre el papel.


    En silencio, se acercaron al balcón secreto de la cúpula que, colgado sobre el altar, levitaba frente a un ventanal que arañaba el cielo. Como una vestal, Adela alzó la carta y la dejó caer al vacío. Mari Luz comenzó a llorar y, aunque su madre le dio teta para callarla, ya era demasiado tarde. La carta hizo piruetas sobre el altar y una sombra lo vio todo en la penumbra.


    No había duda, eran ellas.


    Al día siguiente el pueblo parecía un circo romano. La carta había corrido como la pólvora y los candileños esperaban ansiosos la misa de la tarde.


    —Queridos hermanos —comenzó don Francisco tras leer el evangelio de la mujer adúltera—. Hoy es un día de vergüenza para este pueblo. Las jóvenes que abandonaron a sus maridos se han atrevido a escribir una carta pidiendo su destierro. ¡Qué desfachatez!


    El cura lanzó una mirada diabólica a toda su grey.


    —Habéis de saber que la Iglesia condena su actitud —continuó con una solemnidad nunca vista— y se avergüenza de quienes han rechazado el modelo de La Virgen, nuestra madre misericordiosa. El matrimonio es un sacramento sagrado y las esposas han de obedecer a sus maridos mientras ellos sustentan el hogar con su trabajo. He hablado con el Santo Oficio y, si estas mujeres no regresan en una semana y piden perdón, el castigo será brutal. Si alguien de los aquí presentes tiene conocimiento de su paradero, debe decírselo a las autoridades de inmediato o, de lo contrario, estará pecando como ellas.


    Sagrario sintió que el sermón iba dirigido a ella, agachó la cabeza y recordó el día que el alguacil la interrogó. Todo el pueblo sabía el vínculo que tenía con las jóvenes e intentaron usarla de cebo, pero se dieron cuenta de que no sabía nada y la dejaron en paz. Aquel día se sintió traicionada. ¿Por qué no habían contado con ella? Sí, es cierto que les habría prohibido dejar a sus maridos, pero quizás las habría escuchado y, quién sabe, hasta habría escapado con ellas. ¡Pero la dejaron sola! El llanto de la niña se le clavó como un cuchillo, como si se la hubieran arrebatado de las entrañas, y recordó la carta cayendo desde arriba. Iba a denunciarlas, como dijo el padre Francisco.


    Sin embargo, primero tenía que descubrir el pasadizo secreto. Como custodiaba la llave de la iglesia, esa noche se escondió en la sacristía y no pegó ojo, pues el deseo de pillarlas pesaba más que sus párpados cansados. A altas horas de la madrugada le pareció oír ruidos cada vez más cercanos y se metió en un armario de rejilla hasta que vio temblar el cuadro y una luz salió del Purgatorio. Puri y Angustias regresaron del más allá rodeadas de un resplandor de ultratumba y cogieron un cirio de la cómoda antes de regresar a su escondite. Sagrario sonrió con malicia.


    Se acabaron los bailes en otros reinos.


    La mañana siguiente se fue en busca del alguacil, que vio sed de venganza en sus ojos y empezó a frotarse las manos. Si daba con las fugitivas levantarían una estatua en su nombre.


    —Siéntese, Sagrario. Salgo un momento al baño y le tomo declaración en un santiamén.


    La anciana se sentó en una silla coja y estuvo a punto de caerse, pero se agarró al escritorio y recuperó el aliento al ver un cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro. Sus ojos diminutos destilaban tristeza y notó que se le clavaban en el pecho como las manitas de su hijo. Un portazo anunció el regreso del alguacil.


    —Mu bien, señora, ya podemos empezar. ¿Qué sabe usted de esas desgraciás?


    Pero Sagrario se levantó como quien ve al diablo y salió disparada de la oficina dejando al alguacil con la palabra en la boca. No paró de correr hasta que se metió en la iglesia y, entre jadeos, se sentó en primera fila. Tardó un buen rato en recobrar el aliento y, arrodillada, empezó a rezar con voz quebrada intentando contener las lágrimas. Primero hubo silencio, pero al rato sus plegarias recibieron respuesta y, poco a poco, se le unió un coro celestial. La anciana alzó la mirada y, una tras otra, las jóvenes se asomaron al balcón batiendo sus manos como mariposas. Sagrario recibió el saludo emocionada y elevó sus manos, que comenzaron a volar.


    IV


    Pasó una semana y las mujeres no aparecieron. Puesto que eran fugitivas, y a la luz del imperdonable sacrilegio, el tribunal decretó quemarlas en efigie como en los viejos tiempos. Los peces gordos del Santo Oficio llegaron desde la ciudad con hábitos blancos, capas negras y rosarios colgados en el cinto. Formando un círculo en la plaza, las once muñecas portaban sambenitos y corozas decoradas con llamas y diablos. Esa noche las antorchas ardieron en un acto de magia negra y las coronillas de las autoridades brillaron con el fuego de la vergüenza. La gente miró hipnotizada las estatuas, que bailaron al son de las llamas. Los niños lanzaron piedras y las mujeres las llamaron brujas entre susurros.


    —¡El Santo Oficio condena a estas mujeres del diablo a la pena de muerte y les aplica la excomunión mayor y la confiscación de sus bienes y las obliga a permanecer con sus maridos ahora y en la vida eterna!


    —¡Amén! —gritó el pueblo en perfecta sincronía.


    El fraile entregó al alguacil las mujeres de trapo y el verdugo prendió las piras de leña, que quemaron la noche.


    El pueblo profirió insultos a las llamas del pecado, tal vez porque comulgaba con las autoridades o para guardar las apariencias. Poco a poco, el fuego fue menguando y los candileños abandonaron la plaza hasta que no quedó ni un alma.


    Sagrario se encerró en la iglesia y esperó un par de horas hasta que el pueblo se hubiera dormido. Abrió entonces las puertas del Purgatorio y llamó a sus amigas, que salieron del cuadro entre risas y bailoteos y se dirigieron a la plaza apilando las muñecas quemadas, que lanzaron a una carretilla. La anciana pidió que la esperaran y, al rato, apareció con un caldero de sangre y una muñeca pequeña que lanzó junto a las otras. Entre cánticos, emprendieron la marcha al cementerio, donde buscaron los fosos vacíos y enterraron a las muñecas. Una tras otra sumergieron las manos en el caldero y marcaron sus tumbas con mariposas ensangrentadas. Mientras ardía en llamas la muñeca de Sagrario, las siluetas de unas brujas danzaron entre las tumbas.


    Algunos hombres dicen que las pillaron y las quemaron de verdad, pero a nosotras nos contaron que se hicieron mariposas y volaron bajo la luna.


    En Candiles se habla de leyenda y hay que contarla en voz baja y nunca, nunca, delante de los hombres, porque les hierve la sangre y pegan puñetazos en la mesa.


    —¡Eso son patrañas! —dicen.


    Nosotras sabemos que no.
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